五點不到就把自己鬧醒，暹粒的街道上沒有路燈，借著身後零星MOTOR照來的燈光，勉強上了大路。整個城市還在睡夢中，寂靜得天地裡好像只有冷風存在，我只能飛快地蹬車來取暖。輕車熟路，高大的樹木身影向後劃過，灰暗的古牆影子一點點貼近，偶爾有大客車呼嘯著超過，才半個小時就又回到吳哥窟的大門。世界漸漸在晨曦裡展開，發現更早到來的人其實已經很多。跨過護城河，人流就停了下來，人們都聚集在外牆一線守候，無數的相機伸出鏡頭被攥在手中，無數的三腳架支撐著占據了所有高點，我想他們是在等著復制某張著名的照片。人們總是喜歡膜拜經典，因為這樣更加簡單，遠遠地將太陽和吳哥窟全景框入鏡頭的確會很美，但怎比得上把自己融入到畫面中去。
幾乎是一個人走過陸橋，獨占這天路隧道，背後是期盼等待的人群，我像是走在個儀式中。
進入吳哥窟，越過滿是石雕的迴廊，直奔有五座尖塔的頂層。古代高棉人的身材一定非常矮小，所以他們通過建築來憧憬高挑的身形，否則我不能理解為什麼這裡每座建築的階梯都如此地陡峭。每節台階都幾乎高到膝蓋，但階面即便沒有破損也只能容下小半個腳掌，十幾米高的階梯爬到大半時回頭去看，你感覺自己依然能直接摔到地面上。
寬闊的頂層平台的中央是最高的尖塔，四個角上的塔略微矮些，由迴廊串聯著。頂上依然是寥寥數人。坐在東北端的塔下，放下包和水，靜靜地開始守望，腳下是平台和圍欄營造的所謂三層世界。雖不見太陽，世界仍然完全醒來，冷冷的晨光照亮了遠處的廟門和更遠的枝濤葉海。雲層看樣子很厚，高高地壓在叢林頭頂，中天已經被染得有點昏紅，但還是猜不出那團火會在哪一點出現。陸續有人坐在高台或倚著牆壁，加入進來一起等待。
最真心的等待是永遠的停留，如這千年的高塔，而多數等待的人都像是停泊的飛鳥，一樣都那麼渺小，一樣終究會飛走，遲來的太陽讓我開始有點懷疑等待的意義。
天已經大亮，今天注定和任何一個陰天一樣，正准備撤離太陽卻從貼著叢林的天際出現，出人意料地低，沒有炫耀也沒有照亮哪個興奮的臉龐，只是個例行地出現。我所想像的光影迷離，所設計的古廟配合日出的角度全部泡湯。郁悶地收拾裝備，回頭卻見迴廊橘紅的光影已灑落在中間的空場上，廊柱一根根都被拉長，我自己的影子也印在那裡，年輕的生命和古老的建築並排躺在地上，我偏執地相信那地面一定能夠感光，即便只會留下億萬分之一的痕跡，即便錯落在千百年億萬次的曝光裡，也終於算是在永恆裡留下了片刻記憶。日出的吳哥窟，是我今生只用一次的暗房。
韓國老太太團奮勇地爬了上來，接著是日本老太太們，年輕的生命看來並不差這幾十歲。接下來塔寇、塔布籠一路摸去，在高聳的台階上漸漸已是步履如飛。我還喜歡靠著粗壯的樹根坐在地上，看那些自然和人工的力量持久抗爭的畫面，一方為了生存而激進，一方為了尊嚴而固守，最終的結果竟是緊緊相擁而再不能分離。
之後沿著大循環一路走下，對廟宇的興趣逐步讓位於鄉間野趣。平靜的水塘，白色的瘦牛，稍顯荒蕪的田壟，田野盡頭的叢林，真實的生活讓人接受起來毫無障礙。腰酸極了索性挺直身子撒開把騎行，張開雙手撫弄掠過的氣流，和皮卡上滿塞的人們揮手，和路過的小孩兒賽車，早忘了什麼奇跡什麼永恆。
天快暗下的時候終於回到吳哥窟附近的巴肯山，這山不過就是個幾十米高的土堆，由於是吳哥最西邊的高點，成了觀看日落的聖地。驕傲的歐洲人對騎像上山的服務頗有微辭，認為嚴重侵犯了動物權益；被地雷炸斷腿的柬埔寨人組成樂團，跪坐在山路邊奏樂謀生；日出和日落矛盾嗎，沒有人類表現得矛盾。
沿著盤山的小道上到山頂才發現和這裡的每個地方一樣，同樣樹立著個殘破的古廟，同樣有高高的台階直刺天際。山頂已是人滿為患，大多是東亞的來客。面西的牆邊，一個穿格子襯衫的日本人拉著手風琴迷醉地獨自在歌唱，三個攝影師前後左右招呼著，該是個來拍外景的藝人。太陽仍是遲遲不肯現身，遠方的叢林河水一點點模糊下去，觀光的熱氣球早已經偃旗息鼓，日語的伴唱安靜舒緩，有中文在身後低聲念叨“太陽，太陽”。太陽最終還是從雲中出現，在最終落下前光臨了幾分鐘，陪我們一起和這一天告別，那歌聲也適時地換成了“再見，再見”。
回到旅店，老板娘拿給我Polly的留言，她又先我一步上午已經離開，這會兒人應該已經到曼谷等著搭機回國了。一個人回到食街，重新開始安靜地吃飯喝酒，用酒精消除騎行一天，從日出走到日落的疲憊。
(轉載1 － 吳哥窟日出)
(轉載2 － 巴肯山日落)