六個月前和yookie在東山站告別，她讓我送給她的臨別禮物，竟是一打紙內褲。“到我斷銀的時候，你可要來救濟我。”yookie頂著一頭不聽話的短發，老虎牙在地鐵的通道裡熠熠生光。之後我們的見面，就從地鐵轉移到ICQ 上。面對的同是不相識的臉，區別只在模糊與具體之間。yookie說北京的冬天，讓她的眼干澀得疼，直到剛經歷了一場小雪，才恢復了的濕潤。我說北京的地鐵漂亮嗎？她說比廣州的陳舊和陰暗。
“什麼時候，地鐵裡會灑進來一縷陽光？”片刻彈出的文字中間，我能聽見她的嘆息。
“會的，你怎麼知道不會呢？”
終於盼到陽光燦爛的一天，我站在地鐵上面的馬路上，密密麻麻的花磚，有一棵小草見縫插針地活著，孤獨地等待數不清的腳的踐踏。
從東站開始，我踏上今天無望的短暫旅程。一路只清晰地聽見那個冷漠的女聲“請小心站台與列車間的空隙……”人們沉默著，沉浸在日光燈的照耀中。呼嘯的過程中，車窗外明滅著應急燈，我們像穿梭在城市地下覓食的鼠類，麻木於見慣不怪的黑暗。打量著別人的人，連他自己也感到了自己的陌生，一時不知把目光投向哪裡，只好曖昧地把視線折斷，藏匿在被慘白的燈光包裹的身體裡。一碴又一碴的人魚貫而出，又魚貫而入，站台千篇一律地重復著。正在塗口紅的女孩，打瞌睡的中年男人，懷抱電腦主機的男學生，提了大包小包的婦人，都在千篇一律地重復著。
車已開過黃沙和芳村，眼前的人和車的晃影，累壞了我的眼睛。我開始嘲笑關於陽光的想法，誰會指望這習慣於在地底做公式般運行的車裡，會出現類似於陽光的東西？當我開始盤算如何對yookie自圓其說的時候，一片悠遠的光亮向我的臉襲來。
令我萬萬沒想到的是，地鐵鑽出了地面，完完整整地裸露在藍天白雲下。無數縷陽光灑進來，灑在曾抑郁在黑暗中的一切上。窗玻璃變得意外地純淨，剎那間身後的影子消失了，剎那間我的周圍已滿是陽光，沉悶的空氣和地底的氣味一一散盡，每一個人的身體都被打上了正面光，側光或是逆光，從原來的平面變為立體。
這是哪兒？我問身旁的人。
“花地灣。”
很美的地名！
在陽光鋪灑的車廂裡，我伸了個懶腰。溫暖的感覺讓我徹底改變了對地鐵的印像，原來地鐵也可以這麼明亮的，它的窗外有草地，有樹，有房子和正在曬太陽的人。
yookie說馬上就回來，為了看地鐵裡灑滿的陽光。