《托斯卡納訪艷 ---- July 2007 in Toscana 》(上)
異端美好的假期，比艷遇一個中意的情人，更加難得，必得占足天時地利人和，往往是可遇而不可求。剛剛過去的意大利之旅，是我能夠期望得到的最美好的假期之一。趁托斯卡納的陽光染在我肌膚上的顏色猶未褪盡，把所經歷的種種美妙記下來，如約向我的‘人和’呈報，以期搏她老人家的會心一笑，下回再賞我一個完美假期。
所謂天時，不過是在天氣好的時候，可以如願出去度假。其實今夏我並沒有假期，手上的事因為積壓得太久，都不知道從哪裡做起才好。終於，在做了很多無用功之後，我開始無限向往起意大利的種種來。勉強把日程表上能劃不能劃的事都劃掉，度假去。事實證明，我的天並沒有因此而塌下來，人造天時尚未變成天災。托斯卡納是意大利二十個大區中的一個。就像很多老外去過杭州以後，不知道浙江在哪裡一樣，我也不清楚有多少中國人知道托斯卡納。不過，人人都知道翡冷翠，那個又叫佛羅倫莎的城市，就是托斯卡納大區的區府，相當於杭州在浙江的地位。
托斯卡納的寶貝可不止一個佛羅倫薩。這個地區本身就物產豐厚，盛產向日葵，橄欖和葡萄，有著旖旎的田園風光。當地人很會享受生活，吃的花樣層出不窮且做工精道，非常適合於修補我那被土豆折磨得七零八落的胃。在文藝復興的中心及其周邊的輻射地帶，人文寶藏數不勝數，大大小小的古堡城池，各個時期的建築藝術， 幾周之內只有你找不到，不可能有看得完的。地利可見是毋庸置疑的了。
然而，旅行的質量，一半以上取決於‘人和’。這回帶我在托斯卡納搜山的‘人和’， 既是如假包換的意大利土著， 又是我的發小。再好的風景，少了這兩個人也不行，所以，要容我先把‘人和’的來龍去脈講講清楚。
一，王格和葛格：一對妙人
按意大利人的習慣，他們現在一個叫王格，一個叫葛格。
我找不到一個比‘發小’更好的詞，來形容我和王格的關系。但是，我們倆兒不僅僅是童年就認識，一起成長過而已。
我們的父母年輕的時候在一起工作，我倆兒生下來就是一牆之隔的鄰居，隨後順理成章，聚多離少的在一起混到了十八歲。從記事起，比較可靠的版本是我經常用野菜換她碗裡的肉吃，她一直多少有點素食傾向。她八歲那年，我用九分錢，當時全部的積蓄，買了一塊我們最喜歡的山楂糕，給她作生日禮物。為了那塊山楂糕的感動，她到今天都在創造各種機會，帶我去吃好東西。 那無疑是我有生以來最成功的一次投資。
王格比我早生十三天，上帝的這個安排對我來說有利有弊。好處是她以照顧弱小的姿態，幫我抹掉過不少毛手毛腳犯的事；壞處是在有爭議的情況下，像所有的老大一樣，她習慣於把好東西當仁不讓的先占為己有。有例為證：
到了情竇初開的年紀，我倆兒先後迷上了葛格。這也不奇怪，他本來就是那個圈子裡面好多女孩的偶像。當年王格出手不凡，三下兩下就令我和其它陪著跑龍套的女孩實踐了一把‘偶像結婚了，新娘不是我’。如今塵埃落定，我不得不承認，她才應該是那個真命天子。而在我厚過本字典的戀愛史上，要是少了這一章，豈不是缺了典，多可惜。
後來我在上海讀書，她呆在北京。那段時間天涯海角，聚少離多。偏又鋒回路轉，畢業沒多久，前後腳來了歐洲。有一回，要去英國考一場重要而難考的試。我絕望到只會想不去上考場的理由。幸好手上還有個意大利的電話號碼。聽我把情況陳述完了，那邊淡定地說，你小子要是會緊張到失常，同考場的人早就都嚇昏過去了。第二天在考場上看見班上成績最好的同學那張黑臉，就知道王格所料不差。於是放手一搏，勉強過關。看看，幸虧再邪門的妖怪，也有人捏著你的命門。
托斯卡納曾經是王格和葛格的革命根據地，這對妙人如今住在米蘭邊上，這次是專程陪我回去搜山的。我出門一向很少做功課，帶著雙看得見好東西的眼睛就可以了麼，何必一定要讓別人先告訴你那玩意兒好在哪裡。實在是感興趣的，回來再查資料。生活在這個信息爆炸的時代，何苦把自己的大腦當電腦使，什麼都要刨了故紙堆來充內行。這回有兩個地主帶路，更是恨不能連錢包都不帶。行前發了幾個電郵，消磨等待的時間：
-- 票在我手上了！done is done. 有什麼好玩？期待一下先！
-- 鴨的自己搞定先說嘎！…….去錫耶那，逛田野廣場走小街小巷，吃著名的比奇面，買幾個招牌甜點, 晚了去S.Gimignano的朋友家住一夜，次日在這座完美的中世紀城堡中尋尋夢，喝當地上好的白葡萄酒，就上兩片野豬肉香腸…….找家旅館把你扔在佛羅倫薩找大衛尋艷遇 ......
-- 好好好，先這麼說，不懂的到了再問你。 哎，我覺得意大利的大衛和荷蘭的比起來，算是小號，然否？
-- 滿肚子男娼女盜吧你，我說的大衛是米開朗基羅的雕像！不過廣意上的大衛估計荷蘭佬們在尺寸上占優吧？我沒有感性認識，如今只等你搜山打獵的嘗嘗意大利味，給咱來份鑒定什麼的！
-- google 了一把，才知道原來那個石頭的大衛在佛羅倫薩。那雕像有什麼好看，活的才有意思。 ……莫不偏有那撞死在枯樹上的兔子，完了再給你寫報告。
(以上是原件轉貼，斜體部分是我本人的手跡， 其它出自王格)
吃人的嘴短，拿人的手軟。搜山歸來，報告不認認真真地寫是不行的。
（五彩托斯卡納）
二， 大碗小碗的面
Pienza （邊薩）坐落在佛羅倫薩的南面，往羅馬去的方向，是一個建在丘陵上的小城，其面積大概有今天的小半個西塘那麼大。因為完整的保存了中世紀的古城風貌，吸引了很多歐洲游客慕名前往，名氣比城市規模大得多。
城裡人擅做羊奶酪，一走進城門，奶酪的氣味就無處不在的飄浮在空氣裡。我們在城裡轉了兩個多小時，臨走在城門邊上的店裡買了奶酪和一包Pici 面。為了帶著方便，我買的是陳年的原封的白色奶酪，葛格買的是零切開的比較新鮮的那種，要馬上進冰箱。回來切開試過，我買的口味稍顯鹹了一點，要配果味重的紅酒才好。葛格買的那個，肯定是我吃過的奶酪裡的上上品之一，有松籽的清香，過新釀的白酒為佳。
（古城 Pienza (邊薩）一角）
十幾歲的時候，我最喜歡的電影是《看得見風景的房間》，曾經為佛羅倫莎郊外麥浪裡的熱吻，英國式油畫般的構圖，醉心不已。車從 Pienza 開出來，電影裡的畫面就漸次鋪陳開來。小小的農舍淹沒在大片的向日葵裡，金黃色的草場，正是收割的季節，卷得整整齊齊的草垛裝點著厚實的土地。山坳裡的翠柏，是四季裡那首唯一不變的歌，永遠的橄欖綠下面，嫩子猶新。托斯卡納燦爛的陽光，把蜿蜒的山路，層次分明的變幻成一條通往天堂的小道。
我們在一處山頂找到家農家樂，於是下車吃午飯。所謂農家樂，按當地政府的規定，是指其出售的食物，必須要有60%以上是自產的，就是說，豬要自己養，酒要自己釀，面包自己烤，麥子也極有可能是自己種的。不達標，有可能被吊牌停業。
在沒有工業污染，風光如此秀麗的地方，其實吃什麼都是好吃的，難得的是，大廚的手藝確也配得上這裡的風景。意大利人一般把面食當頭道，王格就要了餐前小點和三合一的素面，正要接著往下點肉食做第二道，女招待友情提醒菜的份量比較大，最好吃完再點。作餐前點的Toast, 因為面包很新鮮，配了各種蔬菜和火腿烤出來，非常的香。而那三合一的素面，是一個大盤裡面分成三格，各裝著一款煮面，論其份量，正好是我三天主食量的總和。一款是 Pici， 一種手工做的粗面條，當地的特產，極受王格推崇。另一款是 Tortelini, 一種狀如餃子的四方形包心面食。還有一款是 Gnochi, 制作方法是把土豆煮熟，研成泥，摻上一定比例的面粉，和少量 Tartufo 粉提味，然後用手捏成大白雲豆狀。這幾款面食，制作工藝都不比餃子簡單，是當地人的家常飯，意大利人真的舍得在吃上花大把的時間。
我們是衝著 Pici 來的，可惜那天大廚失手，面多煮了一分鐘，不彈牙了，遺憾。倒是 Tortelini， 用奶酪和蘑菇粉作餡兒，火候正好，鮮美異常，同類產品中，我從來沒吃到過這麼好的，超贊。吃到Gnochi， 味道尚好，只是沒胃口了，淺嘗即止。把酒清掉，第二道是肯定不能點了。結論：農家樂的東西，新鮮度是蠻高的，量也大，質量不是很穩定。要想吃到好的，端看那大廚的心情和臨場發揮，還是個可遇而不可求。
三，准百萬富翁
一路敘著家長裡短還要兼顧看不盡的風光，就沒有功夫打聽清楚前去投宿的這戶人家是怎麼個狀況。只知道男主人是葛格的死黨，搞藝術的，梵高之類的瘋子雲雲。
這家人住在 San Gimignano （聖吉米諾）的老城外。自從被列名為世界文化遺產，老城的旅游業日漸火爆，小小的山道不堪重負，我們抵達的時候，他們家裡的兩個兒子利用假期正在城門外幫助指揮交通，掙點零花錢。他們住的房子是三戶連幢的普通中產人家住的那種，建在斜坡上，外牆塗成暗黃色。門前沒有空地，車要停到山頂的橄欖園裡去。
主人 Andrea 個頭不高，有雙飽含童真的眸子，幾米外就能感覺得到他渾身的細胞都在躁動，惜乎一萬個心眼子裡面，好像沒有哪個可以和‘睿智’這個詞掛上鉤。聽見我們來了，他高興得滿臉泛紅光，連聲招呼太太 Maria出來迎客。須臾，靜靜地走出來個中年婦人，家常穿著洗得半舊的黑衣黑裙，脂粉不施，但是看得出來，年輕的時候是個美人。笑靨半開，輕語寒暄，舉止穩重，-- 竟是寶姐姐一流的人物。絕配！
進得家來，我先去找洗手間。明明有水箱掛在那裡，怎麼會找不到衝水的按鈕呢？我在兩米半長一米寬的空間裡上天入地找了個遍，愣沒有辦法啟動那馬桶的衝水裝置。罷，走了半個地球積累起來的小常識，到今兒算是過期作廢了。又是五分鐘，我決定放棄，大喊一聲，王格，救命啊！此姬進來抓了半天頭皮，又伸手在水箱裡探索了一番，終於打通了關節。是這樣，她說，你要把馬桶蓋翻下來，踩在上面，才夠得著水箱裡面那根小管子。多試兩次你就熟了。兩次？那下一次我怎麼從廁所裡走出來?
折騰了半天，出了一身汗，洗個澡吧。淋浴就在馬桶旁邊。先把側拉式的玻璃門關起來。我用左手拉了一把，門紋絲不動。右手也用上，還是不動。提著一口氣，想著這第三下，整扇門就該提在我手裡面了。果然的。干脆抬起來放在該放的地方，已經這樣了，好歹把澡先洗了吧。出來趕緊找王格，她樂著說，沒關系，一修就好，都好幾年了。
我覺得，如果在那兒多住幾天，我應該考慮陪人家個衛生間。
晚飯是葛格請客在飯店吃比薩。磨磨蹭蹭到九點半，大兒子才牽著體態曼妙的女朋友飄然而至。我已經記不得上次晚上十點鐘才吃飯是什麼時候了，入鄉隨俗，咱不干煞風景的事。各人點的比薩端上來，每個直徑足有30公分以上。不要緊，兵來將擋，水來土掩。我一邊趁隙把大塊小塊的比薩切下來孝敬對面的Andrea， 一邊問旁邊的葛格，這位活寶怎麼有福娶這麼好的老婆。
原來有一段城南舊事。Maria 出生名門望族，祖上經營律師行已經有些年月了，聲譽卓著。上有兩個兄長，Maria 當年自是老父的掌上明珠。和Andrea的事，本來也只是年輕人的 ordinary love - affair, 門不當戶不對，早晚得玩兒完。還不等進入談婚論嫁的階段，Maria意外懷孕了。孩子總不能沒有父親吧，嫁就嫁了。老律師痛恨這個混混拐走了寶貝女兒，到死都不在經濟上伸伸手，任他們在要麼沒有暖氣，要麼衛生間設施簡陋的平民居所裡一住幾十年。如今老太太風燭殘年，眼看兩口子有八九位數的動產不動產好繼承，准百萬富翁就要轉正了。
喝著好喝的啤酒，聽著別人的故事，一盤比薩吃了兩個多小時。最後是杯檸檬酒作餐後酒，度數不低，味道也很好。葛格隨後提議夜游古城，去吃冰淇凌，太棒了！
在十三十四世紀，佛羅倫莎和 Siena （錫耶那）打得頭破血流的時候，San Gimignano 是佛羅倫薩一派的前沿陣地。當時佛羅倫莎的貴族跑到San Gimignano 建塔鬥富，留下了高高低低的七十幾座石塔，散落在舊城中。這裡曾經是但丁舌戰群儒之地，好多名人在此雁過留影， 世界文化遺產的銜頭並非浪得虛名。如今城內只有臨街的店門是新裝的，其它的，想動塊磚都不能了。
（世界文化遺產 San Gimignano （聖吉米諾）城門）
半夜十二點的古城會不會人聲寂寂鬼影憧憧呢？想都不要想。出來旅游的年輕人積聚在廣場上，成群結隊，意猶未盡。城裡最好的冰淇凌店，銀行旁邊那個，燈火通明，想擠進去都難。這只冰淇凌，嘿嘿，我已經想了它一整天了。從早起就在它面前路過好幾次，那王格就是不提頭。鑒於咱們當天會餐單上的內容還有大半待勾，再說了，憑什麼我要比你多長兩公斤體重？你不提我也不提。這不，還是你老公善解人意。我一路瞄著那摞最大的蛋卷，打算一有人拿那個，就接著說，我也要。可惜別人都不要這最大的。沒折兒，只好裝出比較謙虛的樣子來，陪著小心問，我可不可以要這個。這一下，夜游團的每位成員在五分鐘之內輪著來問了兩次，are you ok? 前兩個小時，我一直在強調晚上少吃點的重要性，順便把比薩拔拉到別人的盤裡去。如此對立的行徑，大家只能想像是那杯檸檬餐後酒惹的禍了。
話說回來，那杯酒，真是好東西，畫龍點睛的讓我喝出了微醺的感覺。值此月明星稀之夜，流連於陳杆舊欄之鄉，又有妙人作伴，此情只應天上有。雖然第二天早上六點准時醒過來，那一夜的五個小時，卻是我多少年來睡得最好的。有段時間失眠，有人跟我講，用兩個檸檬榨汁，加冰喝下，比安眠藥還好。我以為是那家伙想借機在我房間裡賴著不走，沒理他。怎麼能不相信群眾呢。其實，只要用檸檬汁加冰兌度數高的酒，效果應該都不錯，值得推薦。
四，城市的味道
經常聽好色之人談論城市的顏色。誠然，城市是有顏色的。在托斯卡納，夏天的日照非常強烈，明艷的顏色刷在牆上肯定會反光，使眼睛不舒服。這裡各個地方用色盡管略有差異，但是都脫不出深色系列，如赭褐的房頂，暗黃的牆體。越往北方走，用色越鮮艷。布魯塞爾的房頂雖然不是中國紅，也已接近正紅。再到了丹麥的鄉間，民居被刷成粉藍，嫩黃，桃紅，一條街上五彩斑斕，儼然是個童話世界了。
我和王格，雖然也好色，但是更好吃，我們喜歡用味道來記憶城市。如果說 Pienza的味道是奶酪，那麼 San Gimignano 的味道，就來自其聲名在外的，微酸的白葡萄酒。店家推薦的是一款2006年的新酒，PANIZZI, VERNACCIA DI SAN GIMIGNANO, 老板娘用 ‘elegant’ 來形容它。我覺得味兒尚純正，甜度適中，稍嫌單薄，缺少點後味。就它吧， 畢竟是新酒。盡到意思就好了。又買了瓶紅酒，費了點周折才帶回來。放到冬天再開,邀上幾位至愛親朋，圍著爐火，當可在我的唇上，留下一抹托斯卡納的夕陽。
Siena 是甜的。城中望族 Nannini 家經營的甜品知名度非常高，又有主唱1990年世界杯足球賽主題歌的女歌星為家族撐起半壁江山，生意一向興隆。Nannini 的零售店裡，賣的那種Riciarelli 杏仁餅，並沒有用太多的雞蛋和奶油，也做得十分松軟，杏仁味十足，屬此中上品。其它的幾款甜點，相比之下，不如這個有特色。
(Siena 的Nannini 甜品店）
Siena 這個城市雖然有名氣，在我眼裡，建築之美卻有點經不起推敲。論規劃不如 Pienza 有風格，細節處不如 San Gimignano耐看。那個游人趨之若鶩的田野廣場（Piazza del Campo）, 大則大矣，卻既無迫人的氣勢，又不唯美。真是各花入各眼，增分則太高，減分則太矮。我這雙眼睛也不算是好打發的了。據說當年文藝復興的提前終結，部分原因應歸罪於那些對藝術過分挑剔的佛羅倫薩市民，呵呵。
佛羅倫薩，就是咖啡卡布奇諾的味道。這款行銷世界的意大利咖啡，得名自早先人們對下層僧侶群的戲稱。Andrea 講的那個關於學院派僧侶和貧民派僧侶辯經的典故，我認為，非常形像的凸現出意大利文化的特點。這個民族，有著根深蒂固的等級門閥觀念，但是他們的治民之道，卻和中國的‘水可載舟，亦可覆舟’哲學觀殊水同源。中國的統治階級，用科舉制度來馭民，羅馬的國王，建起鬥獸場來娛民，一靜一動，都曾經在歷史上維系過帝國的穩定和昌盛。而在佛羅倫薩直接催生了文藝復興運動的美第奇家族，所有的介紹，都會告訴你，即使在他們最鼎盛的時候，家裡的大多數成員，也是在鄉下過著近乎男耕女織的淡泊生活。直到現在，我們還可以在像《黑手黨》這樣的文學作品裡，找到承襲了多少代的家庭觀念。對自然和藝術的崇尚，使傳統的價值觀得以延續，為我們留下了成百上千年的人文和古跡。能夠與時俱進，才會從米開朗基諾，但丁到Gucci,一脈相承的引領著潮流。佛羅倫薩，不只是一座活在過去的輝煌裡的城市。
在阿諾河邊上鋪著石板路的彎街小巷裡，我每天早晨出門前用四五杯卡布奇諾，來喚醒自己的味覺，和所有搜奇訪艷的欲望。撒上少少的糖和肉桂粉，我要像品這杯五味雜成的咖啡一樣，品出佛羅倫薩的味道來。
（晨曦中的佛羅倫薩）