川藏線十日記之二成都――新都橋夏季出行，自然是滿眼皆綠，四川也不似南京的酷暑，驕陽雖掛，但也不難耐。成都到雅安已經全程高速，車子無需開空調，窗外拂進的涼風極是爽身，而起伏的小小丘陵，零落的片片田地，由翠生生的綠將它們全染，十分養眼。盤曲的田壟圍成了田塊，若干田塊又圍起了一小叢綠蔭，那叢綠蔭是竹林，竹叢中露出房舍的黒瓦，是一戶農舍，門前一塊小小的土場，或者還立著幾株喬木似傘般撐開。以前就注意到，天府之國的農村，不像其它的地區，總是由許多人家聚在一起，構成了村莊。而這裡的農舍卻是零零落落，只是一二人家一處，似星星般的散布在大地，也有了一份悠久的田園農耕氣息。正好與謝老同車，可以向治史已久的他討教一番，為何蜀地的鄉居有此別一番風景。他娓娓道來，原來那時正當明末，戰亂塗炭，屠掠焚毀皆成白地。待到清初年間，移得湖廣人氏來填補這豐饒人稀之地。那些遠道而來的百姓，人地生疏，舉目無親，遂逐一劃分地畝，各自居地過活。由此而來，天長地久，便成了當下這般散居的景致。謝老很是贊賞這種分散式的農家田園居住方式，特別綠色環保，最具自然生活。而當下為了建設新農村，正在規劃集中建設，將這些小農的分散統一到很能顯示新時代的地點去。說到這裡，謝老不禁嘆息。桃源雖好，總在詩人筆下，學者們的異議，只能如清風般飄去。也許，再過幾百年，另一個謝老又會如同今天的謝老一樣，來介紹這蜀地鄉居新的興衰變遷。車到雅安，這裡號稱有著“雅雨、雅魚、雅女”。所謂“雅雨”，是每年的降水量和降水天數大且多；所謂的“雅魚”，是指產自青衣江裡的一種魚，味鮮美，且頭部有一小骨呈劍狀；雨水多潤面，魚鮮美養顏，自然此地的女子出落得別一番風情，成就了“雅女”之譽。不過，由於這些年來氣候反常，降雨量大大地小了，“雅雨”移去他處（重慶暴雨成災）；而味的鮮美，人的貪欲，導致了“雅魚”的幾乎滅頂；而“雅女”的風韻，由於我們繞城而過，只能花容憑空想，月貌遙望處。高速路結束了，公路開始收窄，通向不遠處的群山，那裡將是由山系、峽谷、激流、高原構成的地貌，以及持續漫長的各種路面組成的公路。一組雕塑立在路旁，是馱著貨架的馬匹，背著貨物的背夫。
這是一組茶馬古道的寫真，他們曾用雙腳跋涉在來往川藏的崎嶇山道上，我們將沿著他們曾經開辟的路線，只是用四輪取代了雙腳。
天全附近吃午飯，在店堂後面的小院裡，一棵遮蔽著陽光的樹蔭下，菜蔬、魚、西瓜，使我們大快朵頤。四川餐飲的價廉物美，在這裡得到了最後的體驗，往後，由於運輸的緣故，怕是要多費銀兩了罷。路，沿著青衣江曲繞，半是陡壁半是江，水極清澈，嘩嘩地激流，一路用白浪拍打著河裡大大小小的亂石，將它們摩得光滑，雕得怪異。河灘稍有寬闊處，便見農田、房舍，再有索橋將兩岸相連。陡立的山可是濃綠重蔭，遮得陽光也不輕易射入，不時可見懸瀑，從半山腰噴出一匹白練掛下。路，離開了水，向上盤去，開始翻越二郎山，當年這可是進藏路上的第一個下馬威，令人心怯。現在，位於2200米的1999年修通的4176米長的隧道通貫而過，只是在隧道入口外留下了一塊石碑，鐫刻著記錄了當年修築“高呀麼高萬丈”翻山公路的歌曲。
一出隧道口，另一番風光撲面而來。依舊是大山連綿，所不同的是山形舒緩了，氣勢也大了，不過樹卻少得多，山坡上只是披了薄薄的塊塊草皮，淡淡的綠，不似隧洞的東面那般濃綠。
大渡河在山谷間彎曲出一條黃色，也沒有了青衣江的碧澄。
一山之隔，反差極大，是何緣由。又是謝老解說，原來是氣流跨越山脊時形成高低壓差，導致一面雨水量大，出現雅安的“雅雨”現像；而另一面卻少水干熱，形成“干熱河谷”。如此景像，將在我們的進藏途中時常可見。車停在瀘定橋的口上，大家操起家伙下車，直撲各自的取景點。有的全身披掛，五花大綁，長槍短炮；有的武器精良，一機一鏡足矣。取全景的，駐足河邊欄杆，一覽鐵索無遺；拍特色的，鑽爬並用，立足方寸，波濤翻滾於下，鐵索高懸於上。只有小周去走索橋，用攝像機記錄過橋的腳步。
這裡有漂流，幾只橡皮舟連在一排，載著身穿橘黃救生衣的游客，在洶湧的大渡河水裡起伏著衝向下游。
十三根鐵鏈泛著寒光，在行人的走動中微微晃動，俯視著被跨越的河水，俯視著漂流中興奮的游客。當年的槍聲與火光已經遙遠，為博出生路而經過的故事使得這裡吸引了我們，除了記錄下鐵索橋的光與影，瀘定只是匆匆的路過。
車子繼續開往康定，康定以前又稱打箭爐，那是傳統的藏漢交界處。謝老又對我們講起了一段傳說，那是關於諸葛亮用射箭劃分地盤的故事，據說這一箭就將康定成為了藏漢的交通、互市、商貿集散之處，而今的甘孜州首府。這首府位於峽谷間，並無多少平地，一條河水被城市束成窄窄的一線，憤怒地在落差很大的石砌河床裡洶湧。樓房高高的擁擠在山腳下，不多的老木房萎縮在樓腳下。藏民是這裡的主體，游客們的裝束自然地劃分出了差異。
六年前來過，爬上了“跑馬溜溜的山”，當時驚異那不大的山頂如何能將馬跑得溜溜，又在山頂那刻著歌詞的石碑前，與幾個德國人唱了一通關於張家大姐和王家大哥的韻事，最後遙望了一氣折多山，便掉頭往東去了海螺溝。今天在康定，也是路過，大家在停車的附近走走，拍了幾張後，車子隨即開始翻越折多山。隨著海拔的升高，景色開始蕭瑟起來，從喬木、灌木直到草甸，青灰色取代了綠色，不遠處的還覆蓋著皚皚白雪的山峰也第一次出現在我們的眼中。當然氣溫也降了下來，一身短打的我趕快套上了長衣長褲。到了折多山口，一下車立刻瑟瑟然，單薄的衣褲擋不住高海拔的寒氣，這裡是4298米。路邊有白塔、經幡，一塊大石上刻著“康巴第一關”。地上的一小片黃色吸引了我，走去一看，那裡開著片小小的黃花，細細的莖干，單薄的幾片花瓣，在山口的寒風中搖曳，可是依然用明亮的色彩改變了地貌。
(茶馬古道雕塑)
(遙望大渡河)
(大渡橋上鐵索寒)
(康定河水洶湧)
(康巴第一山口)