鳳凰的夜晚是美麗的，紅色的燈繩勾勒出吊腳樓的沉靜美，北城門在晚上是最熱鬧的，河邊許多人在放許願燈，朵朵紙花在水上一路飄去，承載著放燈人的祝願。高聳的城門告訴了你這座城市的歷史，湘西往事就在城門口，每天晚上串串的紅燈籠便被點起來，遠遠地就把你給吸引過去。“某年某月的某一天，就像一張哭泣的臉…”此刻我坐在湘西往事裡輕輕地吟唱著，以往的每個晚上我都能在屋裡聽到那裡的歌聲，那裡有著周圍酒吧裡最好的音響，又有著最地利的位置，現在飄在空中的是我的聲音，它是否會飄過沱江，飄到黃浦江，無論身在何處，在遠處，在近處，我牽掛著你。
今天是在鳳凰的最後一天了，遠方的人都關心著我，告訴我大橋塌陷的事情，幸運的是我到的那一天是有水的第一天，在這之前整個城市都停水，夏天，想像一下沒水的日子該如何過，我是幸運的。
那個人是否會回來,或許他永遠也打開不了心結,或許她也走了,離開了這個讓她傷心又快樂的地方,過去的十四年裡她一直就像生活在真空裡,有爺爺疼著,有黃狗伴著,這外面的世界究竟如何她無從知道也不曾關心,只從爺爺的叨絮裡知道些,偶爾節慶日裡會去河那邊湊個熱鬧,她那清明如水晶的眸子停頓在水裡,大魚咬你,唉~~,不如離去吧。
三天前當我走下到達的大巴，鳳凰的車站就像一個亂石崗，頭頂的太陽讓人有點暈眩，背著行李上了出租，汽車在石道中穿梭，轉眼看到了房子，漸漸地熱鬧了，行駛了沒多久便到了城中心，邁進那道門，一切便不同了，沱江出現在了眼前，那陌生而又熟悉的吊腳樓隨後便映入眼簾，走在石板路上，路是狹窄的，人卻也是多的，一個個客棧靜候著你的選擇。
河邊，下面是清靜的茶館，走上二樓，陽台一直從西面到東面，坐在床上，打開窗戶，打開門，前是水，旁是水，是住在樓裡抑或是住在船裡，除了高度已讓人迷惑，那邊苗家阿妹甜甜的歌聲已經飄入耳裡，放下行李，就住這了-老營哨客棧。
黑色鑲邊,橙色花的吊帶衣,白底花色的裹裙,我看到鏡子裡的自己,這才該是屬於小城的我吧。
木底拖鞋在石板路上發出清脆的聲音，我不緊不慢地走著，沒有目的地，何處是我的起點，何處又是我的終點，什麼是重要的，又或許什麼都不重要。
由於大橋的塌陷，上游的水源被截斷，這沱江的水便少得可憐，由於疏通河道,這河又被人為的攔斷，望著這水，泛著黃，岸邊的水草使得水愈發地渾濁，這小城的靈韻像是被抹殺了，是這樣嗎？看那吊腳樓似有點抖顫，多少歲月的磨礪卻依然屹立，此時也依舊榮辱不驚,淡然地看著一切,這靈韻應該是骨子裡的東西吧。
掛滿了酒瓶子的店是酒吧也是客棧，晚上等夜幕降臨時，這裡便熱鬧之極，可以坐在樂隊的附近讓自己沉浸在音樂中，也可以在門口的墊高的木頭階梯上盤腿而坐，看著河邊被點亮的紅燈籠，聽著並不吵雜的音樂，喝點酒，讓酒精稍微發揮點作用，此時眼神有點了迷離，思緒停頓在哪裡已經無所謂了。
千萬人中，時間的無涯裡，原來你也在這裡。是啊，我在這裡！人生何處不相逢。
城外暑氣炎炎，城內卻感覺不到一點暑意，望著那流動著的水，清澈得很，水很淺，我走進水裡，感受著微微的清涼，看著一邊石頭墩子橋來來往往的人，隨後的那個夜晚，我坐在某個石墩上，依舊是來來往往的人，我卻是安靜地坐在那裡，獨享屬於自己內心的清淨，旁人就如老電影裡的進格，而我被定在那裡，讓自己融於這並不漆黑的夜晚，是的，夜並不漆黑，因為這燈籠，又因為這燈繩，而那墩子的坐是暫時的，不能擋了他人的行路，這內心的清淨卻是可以持久。
鳳凰城並不大，四個城門都去了，卻不是同一天。我不趕，不想如那外鄉客只限於到過，走進，這不是曾是我夢裡一直想要回來的地方嗎？
白天阿妹很早便開始唱起來了，每天都是同樣的曲，聽得卻是不同的人，而我這個每天都在聽的人，還是被她那糯而亮的嗓子撥動了心弦，時間尚早游客卻已是一撥撥的來了，我卻還躺在床上，讓自己再夢回一次。
梳洗更衣，去同一家店吃同樣的早餐，饅頭+粥+油條，沒有特色，也不需要特色，吃念在這裡不是無所求，是不思求，無欲求。
來之前聽聞小城已經有著太多的商業氣息，這是人所到之處留下的影響，人多了也必然觸動了經濟，能怨誰，說都說想去人不多的地方，然人不多之地則無名，地無名則寡聞，這是一個連鎖反應。所以一個地方能否保持原貌還得靠當地政府當地居民的努力，游人的素養。
也許這兩岸的小攤很吸引人，也許這有著特色的酒吧很吸引人，也許這帶著美好祝願的許願燈很吸引人，而我卻願意只坐在吊腳樓上發呆，或是神游般地慢走，於是這所謂的商業氣息便離我很遠。
白天黑夜，喧囂安靜，周爾復始了幾天，雖然不想成為那過客，卻不能否認事實，我只是一個過客，當那個晨曦微露的清晨，我背著行囊，踏上了歸途，對著青石板路拍了幾張留念，這天是我最早起的一天，卻是我告別之時了，望著那沱江，兩岸的吊腳樓那種孤傲的美清晰地烙進了我的記憶之書。
別了，我歸來過，以往的氣息仍是那麼的熟悉，美好的永遠消散不去，那曾經錯過的是否還會再續...
(湘西往事的門口)
(黃昏的鳳凰)
(夜晚)
(被人們忽視的一段)