鎮遠，第一次聽到這個威武的名字時，就認定這是一個古樸而又寧靜的古城。深秋時分，我背著行囊來到了這個歷史上的有名的西南軍事重鎮。
歲月的長河湮沒了鎮遠昔日的霸氣，褪盡了它昔日的繁華。漫步在安靜的古城中，我努力尋找著那些記錄著這座古城歷史的點滴：依山而建的青龍洞，隱藏在巷子深處的四合院，蜿蜒於石屏山上的府城垣，還有清澈的氵舞陽河……無不在向人們輕聲地訴說著一個又一個昔日的故事。
在這裡，可以對著青龍洞發呆，可以坐在陽台上悠閑地看書，並不時抬頭看看風景；也可以爬上石屏山，俯視整個鎮遠，看緩緩流向遠方的氵舞陽河，抑或是靜靜地聆聽鳥兒的對話——他們一定是有說不完的開心事兒——那麼歡快，那麼愉悅，那麼動人——我確定那是我所聽到過的最動聽的鳥兒的歌聲了。
鎮遠雖然很小，卻有著很多可以慢慢感受，可以帶給人們無限遐想的事物，在這裡，我們可以將時間遺忘，甚至，將自己遺忘，完全沉浸在寧靜的鎮遠古城之中。
凱裡是鎮遠到貴陽必經之路，這裡是黔東南州的首府，也是苗族主要的聚居之地。在凱裡停留，目的是順道拜訪那些散落在大山深處的苗寨。
南花苗寨是離凱裡最近的一個苗寨，寨子依山而建，面對著清澈溫婉的巴拉河，這是我進入的第一個苗寨：走過風雨橋，沿著嶄新又寬敞的水泥路走上寨子。
這是個完全開發了的寨子，和所有的旅游景點一樣，很多村民在自己家門前賣起了各種小商品，他們對游客已經失去了傳說中的熱情和好客，面對著在自己家門前穿梭而過，又或好奇地東張西望的游客，村民神情自若，依舊坦然地做著自己的事情，做小買賣的村民則會招呼每一個經過的游客買東西……
於是，我把所有的希望都寄托在西江的千戶苗寨上，盼望那是一個如同介紹上說的那樣，是一個保留了獨特的苗文化，非常值得一去的地方。
坐著前往西江的班車，在大山中盤旋了三小時後，我們終於看到了相片中見到過的西江千戶苗寨——一大片灰瓦紅牆的苗族民居安靜地躺在兩山之間，並沿著山勢蔓延，頗有氣勢。
西江鎮不大，就是依山而建的一片苗寨，山下新修的公路平坦干淨，完全沒有一點垃圾（這絕對是國內多數城市都無法做到的）；新修的學校就在公路旁，寬敞明亮；干淨的水泥路順著山勢延伸到每家每戶，但一路走來，到處都是那麼干淨，那麼整潔。曬谷場上，老人們正在翻動著谷子，小朋友正在開心地做游戲……這是一個寧靜而美麗的寨子，由於在大山之間，空氣格外的好，黃昏時分，倚在路邊的欄杆上，看苗寨裊裊升起的炊煙，看三三兩兩的農人，或牽著黃牛，或挑著紅薯和青菜，或背著鋤頭，從山的另一面轉出來，緩緩地走向寨子，是那樣的悠閑，又是那樣的平靜……這曾是數千年來，中國大多數平常百姓的生活寫照：日出而作，日落而息，也是我從小就極為向往的那種安靜的田園生活。然而，這美好的一切卻在我們不經意之間，逐漸成為只有在昔日的文章裡才有機會讀到的故事。西江苗寨，和國內絕大多數的農村一樣，在這裡基本看不見年輕力壯的男性，大概他們也外出打工去了吧。突然之間，我想起了圍城——裡面的人想出去，外面的人卻想進來……也許，這是一個亙古不變的哲理。
我睜大了眼睛，不停地四處張望，用心記著西江苗寨的每一道風景，還有人們臉上的淳樸……隨著最後一趟班車的喇叭聲，我揮手告別這個美麗的苗寨，心頭，卻泛起一圈圈不舍的漣漪。
青岩，一個極有名氣的古鎮，無可否認，青岩有著自己相當吸引的文化底蘊，然而，那些嶄新的仿古建築，讓我想起余秋雨先生的《廢墟》一文：只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假釋天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的……
中學時代，我曾對這些文字百思不得其解，甚至產生過的質疑。直到自己一次又一次懷著無限的憧憬踏進一個又一個“古城”的 時候，我才發現那是一篇描寫得很貼切的文章。
布依族，是一個我們在日常生活中很少會接觸到的民族，所以，我們特意走訪了鎮山村——一個位於花溪水庫邊上的布依族村寨。因為民族服裝穿起來很復雜，所以現在布依族同胞平時都穿和我們一樣的便服，只有節日或出去玩的時候才會穿上傳統的民族服裝。布依族的傳統民居是冬暖夏涼的石板房——石板鋪成的房頂，石板砌成的牆，聽說那些建房子的石料都是村民自己在山上采回來的……
坐著一葉小舟，我們從鎮山村的碼頭出發，游覽花溪水庫。漂在青山綠水之間，山邊的小花黃艷艷地在融融的陽光中展開笑顏，偶爾見水鳥展翅在水面掠過，泛起陣陣的漣漪，鑿實讓人心曠神怡！倘若，能給我有一艘小小的木船，讓它在花溪水庫上隨意飄蕩，偌大的天地間，只有一個靜靜的我獨倚船頭，看風卷雲舒，看水鳥翱翔，看山花怒放，對酒當歌……那一定將會是一件浪漫而又愜意的事情。
在黔東南游走的日子很悠閑，很自在，在尋找歷史的同時，我也沉醉於這方水土的清新秀美。然而，美中不足的是那些傳說中少數民族種種獨特的風俗，以及文化，現在，已宛如一碗兌了清水的醇酒……也許，這是歷史發展所不可避免的消逝，我們無法阻擋，但若有幸，我們依然可以將它們畫進美麗的卷軸中，寫進曼妙的文字裡，延續我們美好的記憶。