我所生活的城市，四季，像外灘的汽笛聲一樣遙不可及，如今越發面目模糊起來，昨兒個還是無袖短打，一早醒來，就要棉衣加身，沒有過渡期的迷離曖昧，失去了本已短暫的胡思亂想。偏偏我們自己的原因，竟然讓酷暑占據了大半年，蝸居在人造的冷氣中，想抱怨也沒個道理。《夏日裡最後一支玫瑰》，至今聽來還會淚流滿面，卻始終漸漸失去了留戀的意境。在冬天的暖暖日頭裡，停不住應該安靜的心。
農歷大雪，天空蔚藍，沒有一絲飄雪的跡像。
全家出動，開往了不遠的青浦朱家角。原本為了古鎮的吃而來，七寶也是個選擇，一向忠厚少言的公公大人，提議不如看看水鄉的風景，讓牙牙學語的小孫女走走放生橋。向往田園生活的姐夫，來湊熱鬧，請假和外甥報名同游。於是這個周五，我們快樂出發。
讀小學時，常常翻看《上海畫報》雜志，記得有期專欄介紹了朱家角的今昔，五六十年代，這裡盛行一種可怕的“血吸蟲”病，後經衛生部門大力救治，終於消滅了這種傳染病患，畫報裡放了好幾組新舊照片對比，那些黑白的病患照片，看得人心驚肉跳。記得早年還有一部影片《枯木逢春》，女主角“苦妹子”，就是以朱家角一位阿婆的身世為原型的。看著那張阿婆眉開眼笑的臉龐，赤腳站在水稻田裡插秧，當時非常“心潮澎湃”，新舊社會的對比就是這麼震撼人！這麼多年過去了，朱家角成了離上海最近的水鄉游覽勝地，古老的放生橋、肥而不膩的扎肉、清香四溢的粽子……誰還會曉得那段黑白的記憶呢？
其實感概都是多余，聽說這蟲子如今也並非十惡不赦，能用來治愈某些現代病，究竟是老公信口開河，還是自己孤陋寡聞，權當一段游歷的題外話罷了。
尚在高速公路上，先期到達的姐夫來電告知等候地點，還不解地問我有人拉客、什麼免費門票、停車之類，答：“一律不要理睬”。老老小小成功擺脫了奮不顧身的“活雷鋒”後，與姐夫外甥成功會和。婆婆心有余悸，問“他們為什麼這麼嚇人地跟著我們？”不為什麼，熱情好客唄。買好10元/張門票，開始了古鎮的悠閑游逛。
沒走幾步，公公推著孫女的童車壞了，整個夏天的日照雨淋，它也終究壽終正寢了，挑選這個漂亮的古鎮作最後的憩息地，真聰明。在一個角落的垃圾桶邊，放好手推車。走上放生橋。
不是節假日的好處，橋可以深刻體會到。稀疏的游客，如風景般穿梭在這座古橋上，能停駐腳步好好眺望橋兩邊的古樸民居、能安心找個角度給家人合影留念、能在橋堍靜靜看河水，能在橋洞邊伸出的小枝丫上尋找新綠、能升個懶腰吐故納新、能暗自嘆息船邊漂浮的水葫蘆。
不是節假日的古鎮，一樣飄浮著濃濃箬葉的清香。只是少了一塊塊底氣十足的招牌，少了一位位畫報上的阿婆的身影，她們果真就是為了那些熙攘的游客而現身的麼？無論如何，肉粽的香騙不了人，每年游刃有余飛針走線包粽子的婆婆，也被這一只只枕頭粽吸引得買了一袋子回來。我被一個攤子的箬葉手工制品吸引住，一位小伙子，安靜地用一張張棕色箬葉編織著各種栩栩如生的動物，飛龍猛禽、麒麟仙鶴，忍不住用相機照下來，照完才發現邊上一塊“謝絕照相”的牌子，他倒旁若無人，全然不介意。沒有了喧嘩，古鎮的人也和氣得很。琳琅滿目的工藝品沒有買，買了“小雞啄米”“親嘴豬”糊弄下寶貝女兒，她就搖著塊圓木板，心滿意足跟著大人們徜徉街口巷弄起來。
總有船家來游說，七個人的生意能還價到30元/船，我躍躍欲試，可姐夫總還惦記著他隨身帶來的帳篷和地墊，想盡早去澱山湖畔野營，便回絕了。還價後回絕船家，很是過意不去，船家笑笑作罷。看到了圓津禪寺，透在薄薄霧氣中，更添一份蒼茫。看到了居民在並不清澈的河水裡洗拖把，狗狗貓貓懶洋洋地在門口打盹，姐夫笑言這裡養出的魚蝦，味道不同尋常。老公補充這個河水是活水，比起我整天掛在嘴裡的西湖好的多。我總是將信將疑，又一次打擊了他的自尊心。但是看到那些日益滋長的水葫蘆，怎麼也舒暢不起來。想當年這玩意兒還是特地進口，進口的理由千百種，如今即使黃浦江畔，都被覆蓋得讓輪渡公司恐慌不安，進出站時的乘客個個擔心成了漏網之魚。除了苦不堪言地打撈，只剩下沉默是金。
日頭正午，各家酒肆飯店開始賣力招徠客人，都是老字號，都是古鎮菜，都是一樣的燈籠，喜氣洋洋地飄蕩在斑駁的牆角上、飛檐下。來到放生橋菜館，老板娘熱情招呼，攜程上看到過介紹，滿心喜悅二樓包房入座，臨水近橋，吱吱呀呀的地板和窗欞，是水鄉的旋律。不緊不慢的菜肴酒水，是水鄉的味道。“雞鴿朗”肉嫩入味、進嘴就化，是久違的魚的鮮；“炒螺絲”濃醬爆炒、略帶辣味，吸吮聲聲入耳；澱山湖大閘蟹正是膏黃時，配上土雞湯、酒香草頭，吃來愈覺爽口爽心。對了，怎麼能不來兩塊扎肉呢，讓女兒的小嘴小臉上都沾滿了滴滴肉汁。吃完還不夠，又上來好幾塊打包回家。比外頭貴了一倍，節儉的老倆口趕緊到外面攤位上再買來幾塊。酒足飯飽之際，趴在窗口欣賞放生橋，如一雙古樸的眼睛，看著潺潺的河水，搖動的船櫓帶走一切不幸的記憶，橋上的人們依舊沉浸溫暖的陽光裡。而我們，已經要告別這座小城了。
菜館老板娘微笑的逗著女兒，“吃的開心伐？”女兒認真地回答道“開興~~~~”結帳330/7人，不算便宜，但味道很得人心，挑剔的老公和姐夫也贊不絕口，這是作為點菜人的我最開心的事兒了。
歸程的路上，放張蔡琴的CD，聽著《永久的城》，竟有些昏昏欲睡，不如就和女兒抱在一塊，做個白日夢吧。
我也不能說出思念的緣故
只能說那兒有座永久的城
靜夜街頭的悠遠長笛
圓環夜市的黃昏燈影
北投山下的萬家燈火
西門町旁的紅塵人煙
我也不能說出思念的緣故
只能說那兒有座永久的城
山風為伴的故宮幽情
荷塘為侶的思古回音
仰望雲煙的觀音靜臥
低數晨昏的淡水清流
如果你要問我思鄉的泉
我只知那兒有一座永久的城
如果你要問我回鄉的路
我只能說那兒有一片永久的土
(圓津禪寺)
(古鎮安靜一隅)
(橋下的風景，無奈的水葫蘆)
(澱山湖畔的紅葉)