起初是穿行一些胡楊林，胡楊林中間有一條細細的小河，冰封著。它是塔河的一條不起眼的蔓子。只要兩公裡內有水，胡楊就會存活。接下來的路，胡楊開始枯槁，年輕的枯槁著立著，年老的枯槁著匍匐在沙土裡。胡楊，人們說這種植物是：一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。它幾乎有著化石的震撼力。當營火在胡楊的朽木上燃燒起來時，我聽到的嗶剝聲感覺是一些快慰的嘆息，縷縷的輕煙將它們送到了來世。
滿地的葦茬暗示曾有大片的湖澤存在。葦茬也是耐久的物質，我記得古陽關垛長城的葦捆，2000年了還很柔韌呢。
在金色的籠罩中，荒漠沙海如潮。
河水退走了，成片的胡楊就漸漸地枯死，雖然這一過程很漫長。胡楊的樹干盤卷著，似龍如虯，干裂的樹干爆裂成片片殘鱗。風沙還裹卷了紅柳，每一個紅柳包就是一株紅柳的墳墓，包頂的叢枝，恰似它絕望伸出的臂膊。那掙扎是無聲的，而且可能早在許多年前，屠殺就已經結束了。這是一片古戰場，不同的是流沙早已掩埋了殘骸和斷戟裂盾。荒漠若無其事，廣漠中一片沉靜和，死寂，讓我們有時會疑惑記載中的綠色、烽火、商隊，都是否曾經存在過。
退走的不僅是河水，還有羅布人、新疆虎和獨木舟，這些，在上個世紀30年代貝克曼還見過和乘用過。而今天，僅僅不到70年，王炳華、楊鐮，還有我們來到的時候，它們全都消失了，了無蹤影。
輪回可能在漫長的歷史上已經發生過多次，70年才僅僅是長河中的一瞬。1928年當羅布泊再一次充盈了湖水的時候，不是很快就有了翻騰的魚嗎？輪回的原因我也在笨苯地想，只是目之所及，一想到貝格曼是蕩著小舟駛近小河的，而我們在僅僅幾十年後，就像駱駝一樣踩著沙窩前行，我們還是會感到震驚。
返程的路再沒了期待，所以大伙兒只是急急忙忙地趕路。那天夜裡發生了一點險情。我照例是走在最後，我用一只軍用手電筒照路，高一腳低一腳地前行。忽然我的手電筒光開始變弱，於是我邊走邊換電池。就在這一不太長的時間裡，我掉隊了！
那一刻我心裡有些緊張，夜是黑漆漆的，我停下來，想努力傾聽一下伙伴們的腳步聲，但沒有。在這荒漠裡掉隊是非常可怕的，雖然我們已離羅布荒漠的邊緣不太遠了。過了不久，遠處有燈光閃起來，還有喊聲，他們來找我了。
小河已經遠去了。
我們離開小河之後不久，又有一伙日本人叨擾過它。也許還有其他人。
後來聽說中科院的人發掘了它，那沒怎麼引起我的注意。就是從那一刻起，我知道小河已離我而遠去了。它再沒有了那絢麗的色彩，也沒有了無窮的遐想。失去了神秘的小河，將凌亂地裸露在明亮的陽光下，再一次沉默下去。
塔裡木河、孔雀河、庫姆河還會再一次光臨羅布淖爾麼？羅布虎、羅布人還會再回來麼？也許，但那是很遙遠的事情了，我想。