《那道最美的風景》
天底下有這麼可恨的事：在我的大學生涯中，居然每一年學科總分第一名的都是同一個人，而總分第二名的也居然一直都是同一個人。這兩個人徹底閹割了其余62名同學覬覦冠亞軍寶座的念頭。
天底下還有比這更可恨的事：一直屈居第二名的那個人就是我。
獨占鰲頭的狀元郎來自四川綿陽，他才高八鬥，而酒量更多出三五鬥。打從入學那天起，白酒瓶似乎就一直粘在他手上，就像一毛不拔的守財奴的那根毛。而我，打從記事起就開始喝酒，自評為鯨吸段位，這在我的《榕城年景追昔》中坦白從寬過。只不過我以往喝的都是家釀米酒，與狀元郎狹路相逢之前，我一直以為白酒這聞起來很像生病打針時擦屁股用的透明液體只該是販夫走卒們解乏消暑用的。
那年頭窮大學生能有什麼講究？丹鳳高粱、小角樓就算奢侈品了，狀元郎時常沽的都是更廉價的散裝白酒，光是聞那辛辣的嗆味，就足以讓其他從未開葷過的同學當眾喪失飲酒貞操，能與狀元郎“對影成三人”的，一開始也只有我一個。其實我之所以要與他對喝，僅僅是對白酒的殺傷力感到意外和忻幸。我的潛意識在搗鬼，考試贏不了他，能在喝酒上把他撂趴下也足以解心頭之恨。
書呆子的狀元郎當然識不破我仇嫉卑鄙的陰暗心理，直把我認作踏著歌聲而來的汪倫，引為知己地拉入他的全系川娃子同鄉會，每次活動都有我的份。所幸他們鄉音無改我也都聽得懂，不就是醋溜普通話嗎？狀元郎如果列席我的同鄉會可就慘了，沒有風語者幫他破譯密碼的話，他一個字別想聽懂。
川人多才多情，他們負笈遠道求學，一片鄉愁無處寄托，尋找辣酒辣菜就成為生理需要，一星期沒吃上，他們就會像李逵所說的嘴巴裡淡出鳥來，如果真的三月不知辣味，那嘴巴豈不是要淡出毒蛇猛獸來？！
於是，不管是誰收到家鄉包裹或輾轉入手火鍋辣料或川酒或讓人喉嚨冒煙的辣油等故鄉風味，一定召集同鄉會共享。我的老饕魔鬼訓練的麻辣課程其實從那時候就開壇授業了，見識夠了四川各地再辣再麻的鄉土菜，見識夠了辣得讓我十指尖抽搐亂顫的赤魔火鍋，潛移默化中我已經能初解白酒的風情了。
原本烈性白酒只是我博取別人絕望企羨的利器，沒想到一旦與川菜結合在一起，竟然是那麼的和諧。白酒能神奇地化解厚重的油脂與麻辣味的過分刺激，使相反的口味相成相濟，變作可分而不可離的綜合，就像音樂中的過門和間奏。
那期間喝過的四川各地白酒的牌子不勝枚舉，吃川菜喝白酒的歷程中，我開始體會到白酒與其他酒類在喝法上最根本的區別是，只有白酒是拿來嚼的，是該便咀嚼菜肴便乜上一小口，混合攪拌著來體會相輔相成妙味的。當然，這種樸素的獨善其身的喝法在實踐中大多遭腰斬，取而代之的是一場場聽不到集結號的狼煙惡戰。
時過境遷，現如今喝的白酒不再像大學時那般隨便，而是越來越講究了。舌頭也開始有貞操和氣節了，許多以前慣喝的檔次，現在再喝仿佛玷污清白，決不肯再入口。食不厭精膾不厭細到這種田地，似乎可供取舍的白酒應當甕中捉鱉了，實則不然。
作為旅游各地時一道靚麗的風景，白酒的洋洋大觀足以令人目不暇接。從種類上來看，全國生產白酒的廠家有三萬八千多家之眾，品牌則不下十萬種。這麼跟您說吧，一日三餐各喝一種白酒，一年365天每天換三樣，要足足喝91個年頭才能將白酒品嘗個遍！再怎麼發揮愚公移山精神，也要喝到孫子輩重孫玄孫輩才能喝全。
浩如煙海洋洋大觀還只是這道美麗風景的外延，難得的是白酒特立獨行卓而不群的個性內涵。
白酒采用的是厭氧發酵的方法，厭氧發酵屬於固體發酵技術，是微生物發酵最常見的一種發酵方法。這種厭氧發酵方式最奇妙的一點是，不具備模仿性，是其它地區所模擬不了的。
怎麼理解呢，簡單地說，貴州茅台酒廠出產的茅台酒，假設在異地生產的話，既使工藝和設備相同，甚至操作人員也是從茅台酒廠拉過來的全班人馬，但生產出來酒就與茅台酒廠出品的酒質量上有差異，有時差異極大。什麼原因呢？是加工現場微生物菌群不同造成的。白酒的產地不同，就有各種各樣獨特的口感與味覺，這其中的獨特，都與加工區域內特有的微生物菌群有關。
可不要小瞧了這種微生物菌群，它既是最有價值的地理標識，也是決定產品優劣的最基礎的物質條件。就像茅台酒廠發酵車間窖池裡的一塊窖泥，單位面積內其微生物菌群可達上億個，你可以說它價值幾萬，也可以說它價值幾百萬，甚至上千萬也不為過。這些窖泥恰恰是茅台酒生產的最高機密。
祖國的物種多樣性加上特殊的地理環境，自然造就了特殊的微生態循環系統，而各個產酒區以及白酒生產廠家又都處在大的微生態循環系統的小生態子系統中，其不同地理位置也促使微生物菌群的差異性，有些微生物菌種是迄今未被科學界發現的。
這就決定了白酒與生俱來的神秘性。《圈豬記》中柯哥觀風景與看女人一樣，把神秘感作為美的充要條件，白酒的神秘與謎團又要讓我再圈一回豬啦。
各位驢友游歷各地時一定或多或少參觀過白酒生產基地、品嘗過新出甄的白酒，也一定對那固體發酵嘆為觀止。
這至今是世界造酒業界的一個不解之謎：為什麼中國的白酒會選擇固體發酵？與世界其他酒類的液體發酵相比，固體發酵效率之低是顯而易見的，不到液體發酵的一半，看起來是極大的浪費。酒業界傾向性認為水質不好是選擇固體發酵的原因，我卻覺得是因為豬。
自從大學時代與川酒川菜結下不解之緣後，出差四川時對各地的白酒總有他鄉遇故知的眷戀。看得多了，我有個意外的發現，每個酒廠的門口都車水馬龍地停滿了拖拉機與大卡車，卻不是為了白酒發貨，而是養豬場來拉白酒酒糟的。據當地人介紹，白酒糟是最搶手的養豬飼料，白酒糟投放的多寡，直接影響到豬的品質優劣。我曾在拙作《聞香識旅人》中介紹過發酵食品的養生妙處，看來也同樣適用於豬。
四川是全國最大的白酒生產基地，占全國的三成，同時也是全國最大的生豬生產基地。豬肉在國人心目中舉足輕重不可替代的地位，我在《圈豬記》中已經詳述。
於是，我作了個大膽的歌德巴赫猜想：
生產白酒的初衷不光光是為了喝酒，其實更多的是為了有豬肉吃。白酒之所以選擇效率極低固體發酵，是因為五谷雜糧低出酒率之後的酒糟中富含著比原料更豐富得多的各種氨基酸維生素等營養成分，最適宜豬的生長。而養豬過程中的排泄物又是五谷雜糧最好的肥料，新一茬的五谷雜糧又進入造酒養豬的循環，這樣一來“大口喝酒大碗吃肉”的水滸式理想國就能周而復始運作下去了，好一個偉大的良性循環工程！
而眼下愈演愈烈的“豬欄子問題”，除了藍耳病紅眼病之外，是否因為許多白酒生產廠家熱衷高出酒率的新技術革命的同時也順帶革了豬的命？姑備一說，供給豬學者們參考。
白酒另一處神秘美毋庸置疑在於酒香。茅台酒在巴拿馬萬國博覽會上“怒擲酒瓶振國威”榮膺金獎的典故已是婦孺皆知，至於清香型醬香型濃香型米香型等等諸多分類流派及其代表性的白酒特點與制作工藝，這些老生常談古老得長白胡子的話題，隨便哪位看官都能開幾堂講座，如果我也鸚鵡學舌人雲亦雲，下次開壇說法時難免發生走光事件。當然我的走光事件說的不是我學小甜甜布蘭妮露出不該露的部位，我是說我的擁躉者會走光光的。
白酒是男人的香水。“聞香識女人”， 香水跟女人的內涵、氣質和價值取向是融合在一起的，不同的女人選擇不同的香型和款式，不同的場合和不同的心情選擇不同類型的香水。香水展現女士的氣質、嫵媚、高貴、柔和，而白酒展現的是男人的豪情、成功、陽剛、悲壯。
現如今的狀元郎喝起白酒來是“只選貴的不選對的”，他把熟悉的白酒香味做了個八卦的定位，他說五糧液香味豐富濃郁綿軟甘冽尾淨余長，像個風華絕代的少婦；老窖香味濃烈，醇香馥郁，像野性的吉普賽女郎；水井坊香氣幽雅細致，余味爽淨，好比純情少女；而汾酒香味清純仍帶有谷香，所以像是鄉村女孩。至於茅台則很難給出一個明確的定位，因為一旦喜歡喝茅台，就可能不再和其他白酒比較了。這種分析可以看成是一種笑談，但白酒的香仍然是一個十分誘人的謎，細細探究起來，決不遜色於探索頻道的國寶系列。
所有的酒類中也只有白酒的勾兌技術可與香水的勾兌相媲美。比如“醬香之謎”的醬香型，說它是醬香，但它又有蕉香、酯香、醇香等100多種香氣成分，更重要的是，這些香味的關系和諧協調，融會貫通成醬香濃郁、醇厚淨爽、幽雅細膩，回味悠長的特色。
說起白酒的勾兌，書呆子狀元郎曾經一度返璞歸真只喝地瓜燒，我驚訝地笑他是在反腐倡廉運動中作秀，他委屈地說，周游四川老家後才知道那麼多喜歡的酒都是勾兌出來的，覺得受騙上當了，看來只有地瓜燒才是原汁原味的。
有這麼迂腐的人！我開導他說，我有一位當醫生的朋友對白酒偏見頗深，揚言寧可愛上他的病人也不願沾白酒。狀元郎奇怪地說，醫生愛上病人也很普遍呀，事態不算嚴重。我說，可是我這朋友是獸醫！狀元郎大笑，我趁機進言道，白酒的勾兌就如同丹青高手調理顏料作畫，同樣這些顏料，到了畫家手裡就能變化出風雲變幻氣像萬千的藝術品。
白酒之香，登峰造極的或許該屬滿殿香酒。據傳君臣佐使完美調合了87種天然動植物香料，我的師尊改革開放初期到南京時曾經試過，驚詫於三天過後連小便都花香撲鼻，連呼不可思議。可惜這種酒我怎麼也找不到，大概物種變化滄海桑田，有的動植物香料已經斷貨，無法再現原秘方了。
有“白酒是男人香水”這一切膚之痛，源於一次極富創意卻荒唐透頂的嘗試。在一次酒針（酒棍磨成針之意）群英會上，因“盍言爾志”論及各自心儀的白酒排行榜而爭吵不休，地主又是趕著糟蹋錢的好事之徒，喝令將各人那道最美的風景悉數上桌，以便互相比較甄別。我並不怕喝混酒，常見的模式是從啤酒開喝然後換葡萄酒然後喝白酒、最後以夜場的威士忌或白蘭地做結，但像這樣七瓶異牌白酒混喝的尚屬首次。
在不敢厚此薄彼的公平分配原則下，面有難色大家都認為拒絕其他人的美意推薦是傷天害理的事。這一夜打下來，天旋地轉，那感覺和身上噴灑了七八種香水的難受勁一模一樣，大伙誓言以後在任何情形下，再也不肯做這種成仁取義的事。
說到成仁取義，一定會有很多網友用“白酒傷身論”反對我將白酒列為那道最美的風景。紅葡萄酒有益健康、白酒傷身的觀念已經如改革開放的春風一般深入人心了。
白酒危害健康嗎？要駁斥這個問題，首先讓我們看看最新的《柳葉刀》對健康好習慣的排行榜，“不吸煙”名列榜首，而“適量飲酒”僅次於“多吃蔬菜水果” 名列第三。
為什麼適量飲酒對身體健康如此重要呢？
大家都以為紅葡萄酒對健康的益處在於其抗自由基成分，其實如果是這樣，那麼每天嚼幾片巧克力比喝紅葡萄酒管用多了。細致引經據典的話恐怕馬上就會發生走光事件，這麼簡短捷說吧，所有的酒類對健康的好處，正如同靚麗的風景或優美的音樂對健康的好處一樣，並非全因為呼吸到風景名勝地特別清新的空氣，或者音樂旋律在人的肌體內產生了什麼營養成分，主要是因為您心上沒了掛礙、靈魂得以解放。
許多人並不知道精神壓抑與生活壓力對健康的侵蝕是多麼的嚴重，而喝酒的過程正是排解這種侵蝕的過程，至於是紅葡萄酒還是白酒更有益健康，就好比爭論旅游是去西藏還是去新疆更有意義、或者爭論究竟是莫扎特還是貝多芬的音樂更好聽一樣的讓人不可思議。
飲酒該適量，因為不管是啤酒還是紅葡萄還是白酒，過量攝入的酒精對肝髒都是個負擔，並不存在說紅葡萄酒裡的酒精危害較白酒輕一些之類的一廂情願。喜歡這一口的一定都有和我一樣的感受：同樣是喝醉，黃酒或紅葡萄酒的難受滋味遠勝於白酒。
白酒真正的刺在於假酒，名優酒和暢銷酒是容易被仿制被假冒的，因此在鑒別時更要仔細觀察和品評。旅游各地，我遭遇過五花八門的假酒，也退換過無數的假酒，從未因換酒而與酒樓飯館發生抵牾口角，可見彼此心照不宣，只有感覺遲鈍麻木不仁者或隱忍不發有君子之風者充當冤大頭。
有的假酒就和剛學化妝的小女生油漆粉刷的門面那樣假得老實，商標並非壓鼓板凹凸燙金印刷、圖案套色不准、標簽粘貼不整齊、防盜蓋不易擰斷、封蓋上字跡一擦就掉、膠帽用料有異等等林林總總，一般都能發現蛛絲馬跡。
光是外包裝就至少有“五換”：印刷粗糙字跡色彩欠正者，換！盒子有擦摸痕跡或有破損折痕者，換！未經確認擅自開包甚至干脆只上裸瓶者，換！包裝確認後卻被拿到外頭開瓶者，換！說不出具體毛病但總覺得看著有點不順眼者，換！為什麼要換得這麼勤呢，酒店老板也有苦衷：名優酒產量就那麼點兒，來酒樓的個個都是大爺，粥少僧多啊。
很多的假酒包裝卻是真的，我很早就養成良好習慣，包裝自驗自拆，拆一個毀掉一個，以免流通出去成為假酒的溫床。如果每位大俠都身體力行，那麼假酒的流毒可在很大程度上遏制，利人利己。
外包裝驗明正身後，接著將白酒瓶倒置或平放，借助白桌布或餐巾，觀其透明度及有無懸浮物和沉澱物、有無顏色深淺不一，最後用力搖晃觀其酒花大小，如有一絲一毫懸浮物或其他異常，毫不猶豫地換掉。
憑香氣、口感與後味來進行最終判定是我的強項，特別是對幾款心儀的白酒知道得不寬假地詳盡，仿佛每天照無數遍鏡子的愛美的小女生知道自己臉上每一個青春痘。但這畢竟需要專業的味蕾，很遺憾用文字無法傳輸給您，有幾條經驗可供補救：
一是點酒時多上幾瓶，這樣在生產批次、流水號和生產日期的參照比較上往往能一下子找出破綻；二是在酒酣耳熱之際追加第二瓶第三瓶酒時，太子換狸貓的危險度最高，務必一開頭先驗幾瓶自行保管，不假店員之手；三是先估算喝幾瓶，把這幾瓶全部打開，品嘗比較口感口味特征是否相同，這個方法再業余的舌頭也能立判真偽。
記住好的白酒口感就如同交響樂，不該有某種樂器讓您特別刺耳，下喉之後不會有過於濃烈的灼熱感，而且喝後酒的熱氣可以直達小腹，即便醉了也沒有“上頭”的現像。
我之所以將白酒列為那道最美的風景，是因為縱觀世界之大、白酒卻是唯獨我們中國才有的國粹。
歌德曾經說過：“越是民族的越是世界的”，白酒的特殊文化屬性和民族價值決定了其特殊的不可替代性。因此在多元化文化並存、發展的當今時代，吸收了千年文化精華和富集中華民族文化的白酒越發展示出獨特而強大的魅力。
許多人甚至稱頌白酒是中國的“第五大發明”，他們認為中國白酒像中國的長城一樣不可思議，他們為這樣一個具有深厚文化積澱的國家能釀造出如此妙不可言的液體感到驚奇，也滿足其在心理、情趣和審美方面的需求。
白酒列為那道最美風景的客觀條件也早已經具備，無論是是正在申報世界遺產的酒窖、無論是浩如煙海的白酒典故歷史遺跡、無論是豐富多彩風格迥異的十萬品牌，都會為旅游增添醉人的芬芳。
不過，我個人很不喜歡各地高舉的“白酒文化”大旗，在這文化泛濫成災的年代，我不知道“白酒文化”一詞是侮辱白酒還是侮辱文化。
酒文化不是噱頭，而是音樂停止後裊裊空中的余音，是需要飲酒者自己從白酒中品味出來的深厚底蘊。國外的酒莊酒窖很多本身就是免費開放的很有意思的旅游基地，參觀者絡繹不絕，他們分批由專人講解招待，展示釀造蒸餾全過程，最後饗客以美酒，當然也可以即興販賣。他們從不叫囂什麼文化，他們也沒有唐詩宋詞可以生搬硬套，他們只用鮮明個性與深厚底蘊讓驢友自己去解讀去感受。
我們的八萬三千家白酒生產廠家，幾乎還沒有意識到免費開放參觀便是最好的不落言詮的好廣告，沒有還原白酒文化正本清源的真正面目，沒有意識到舉辦白酒文化節需要與獨特的地域文化有機結合才能形成品牌強大的張力。從這意義上來說，白酒這道最美的風景是個旅游富礦，蘊含著無窮的潛力。
品酒是純個人的體驗。我在啤酒篇、葡萄酒篇、紹興酒篇描繪了各種酒帶給我無尚的享受與體驗。我從不為酗酒而酗酒，也沒有酒精中毒者的依賴症，我只是更願意把各種酒看作是與各地風景可以等量齊觀的美好體驗。
人生有涯，美好的東西本來就不多，再因為偏見自我排斥許多美好體驗，那就相當於讓自己的人生白天不懂夜的黑。晉人阮孚是個超級驢子，他常自嘆“未知一生當著幾量屐”，他悟到一生穿不了幾雙鞋，我也常在意外發現不知名白酒之美時悟到一生注定要與許多美好的東西失之交臂，大有無常迅速之感。
從純個人的體驗出發之所以將白酒列為那道最美的風景，用欣賞繪畫作比的話，對我來說，啤酒是素描寫生，葡萄酒是水彩畫，紹興酒是版畫，而白酒則是油畫。
更深入一點作比，我品味白酒就好比看京劇。杏花村汾酒、特制黃鶴樓、寶豐酒、哈爾濱老白干是我的小生，儒雅倜儻、晶瑩清澈、秀逸飛動，風格華美明亮；董酒、西鳳、白沙液、竹葉青、凌川白是我的刀馬旦，既濃郁芳香又柔綿醇和的風格很獨特；五糧液、水井坊、詩仙太白、老窖特曲、老窖1573、劍南春、洋河大曲是我的青衣，莊重嫻靜、秀雅柔婉，類似青衣的唱腔旋律優美，細膩婉轉；茅台、郎酒、武陵酒、迎春酒、特制龍濱是我的老生，唱腔上以雍容、端方、莊重為基調，風格剛勁、挺拔、質樸、醇厚，回味悠長，飲後空懷，香氣猶存；而酒鬼酒、琅邪台、孔府家、杜康酒、板橋宴則是我的武醜。
白酒這道最美的風景，美就美在其好壞不一定依賴品牌或廠家的名氣，更不在於裝潢，美景的欣賞方法是由欣賞者自己實際直接辨別的。某一品牌或廠家的出品，能在市場建立信用，受人歡迎，當然有其理由，絕非幸致。但是老牌子的出品未必全能長久保持原來的品質，新牌子的出品亦未必全是後來居上，因此更增添了美景的生命力與誘惑力。
廣告是推銷白酒的一大重要項目。它使用各種技巧，抓住人的注意，引起人的好奇，誘發人的欲望，而時常以利用人的弱點為最厲害的手段，並且以連續不斷的方式在大眾面前出現，使人與不知不覺之中接受暗示，以達到銷售的目的。廣告的費用是成本的一大部分，央視一套的標王之爭我們記憶猶新。
其實，我們不妨自問，我們為什麼要受廣告的愚弄？為什麼要負擔不必要的高額廣告費用、裝潢費用？旅游倡導特色游，白酒也該觀念革新，亦可說是一種反動，為達到物美價廉的目的，不要過分精美的裝潢，不做高額廣告之爭，讓“酒香不怕巷子深”的諺語真正成為美景的一部分。
2008年春節即將來臨，又到了白酒各領風騷你方唱罷我登場的時節，能回老家陪老爺子喝幾盅，欣然領略“晚來天欲雪，能飲一杯否”的逍遙妙境，也是孝子賢婿們令人羨慕的承歡養志。在這裡友情提醒，風景雖好，可不要貪杯哦。
最後，請諸位大俠賞我個紅包：告訴我您最激賞的白酒，別深藏若虛讓我錯過那美好的景致。給您拜年了！