我是在十月看的雪，我想又會有很長一段時間不下雪了。過冬後是穿襯衣登山看雪的好時節了。山上的雪一點也不輕飄，直直的打在臉上，茫茫的籠罩四野，可她是雪——我竟出乎意料的感動。
好像能飛起來的都飛起來了，被卷走的都不見了，只有大石頭，滿目的大磐石。“拔仙台”——海拔3700米的太白山主峰，大風把我吹得搖搖晃晃要飄離地面的樣子。我的目的地在一個巨大的亂石堆上，像極了一個空闊的工地。沒有登頂的激動心情；最後一段路程的驚險，最後一個落單的無助，幾乎讓我掉出淚來。但站在最高的平台上我還是無比燦爛地笑了。這個傍晚多麼溫暖，太陽離得那麼近；每個同伴都像個彩色的球，為登頂而興奮，擺著姿勢，露著牙齒。
前日的雪干干的鋪在地上還沒化，有一個四五十平米的小道院裡，鑄鐵大鐘、泥塑神像濟濟一堂，只容得下兩個帳篷。一帳之隔在我的頭邊就有一尊小神像，黑暗裡我不由自主地掏出一把硬幣投到功德箱裡。夜風吹動鐵皮屋頂上下飛舞拍打的聲音比勁搖滾更刺激，恨不能將耳朵埋地三尺。噩夢醒來是早晨，雪花從漏處飄進落滿我的鞋，帳篷濕透，腦袋漲裂。一夜風雪改變了昨日的一切，不見了波瀾的“大爺海”，白白一片模糊世界。幾乎以為物非人非陷入絕境，還好堅持睡在雪地上的兩位英雄健在。
遠遠的看到在一片巨大的亂石中有同伴的身影。不停的在驕陽下跋涉，我忘了是上午還是下午，我在哪裡，正干什麼，只是不斷的抬腿跨越。不毛之地顯然是形容太白山的，亂石山頭一個接一個，像誤入了“西游記”；最高的一個是主峰，下面一個小水窪算是“三爺海”。漸漸地能看到前日下的雪，看到了“二爺海”的小冰川。風一吹人就又不想走了，曬曬太陽多舒服。
真是無法想像,那顆無堅不摧的金剛大牙，發出筒骨劈裂的聲響。黑暗中我吐出嘴裡腐竹干的碎片，沒有一個白白的東西。山上沒有電燈，就著火苗我看到了我的猜測，第一顆大牙裂了。它被蛀過，被汞合金填充過，被無數核桃，牛肉干考驗過，今夜在飢不擇食的時刻為一塊堅韌的湖南腐竹干身裂名敗。他們卻說是杭州人的牙齒嚴重缺鈣。
在3300米的海拔上，第一次體驗零下一度迎風結冰的感覺。我裹得像個球。眼見日落後驟暗的森林，四下裡沒有一點雜音。習慣了城市的嘈雜，忽地寂靜卻讓人心神不寧。還有若干人馬沒到宿營地，路程則遠不止一個半小時。同伴用對講機告訴他們只20，30分鐘就到了，他們才沒有理由輕言放棄。
那段路風景很美，薄暮的陽光投在秦嶺的連綿山巒上如鍍金一般。一屁股坐在落葉上，舒展機械勞動了一天的四肢，我不敢相信已經登高了2300米；心很快就靜下來，有一股淡淡的原始森林的氣息讓你從肉身中飄出游移在樹枝間。正是被陶醉不已的時刻，同伴卻一個個笨鳥先飛起來。我痛恨這樣的暴走暴食，他們曾說路很長，很累，可我對艱苦是缺乏概念的，我堅持要來。我累，我的身體零件已散落在森林裡；心想著第一天的宿營地“南天門”一覽眾山小的開闊，有生火的小旅店，有熱湯面。向導小張像牽一頭強牛一般把我拉上去，我的腿已經提不到基本高度了，摩擦著石塊泥土向前。我不想哭，哭也沒用，沒人來理你，那多無趣。
在沒修完的路邊，有一個染黃發的小伙子端著碩大的面盆吃著香噴噴的陝西面條，他就是成了那個在溪石上跳躍，給我們背行李，時而唱歌時而講故事的向導——張長生。走在鄉間的土路上，常常以為是在江浙的峽谷裡，只是不見浮動的竹海，盼望山路盡頭有人家。後畛子鄉最後一戶農家在海拔900米的山麓；我們捉雞，拔毛，取雞蛋，無知的樂在其中。我們就要上升2800米了，不吃飽不行啊！