我百無聊賴地坐在書桌上呲著一片面包——坐在桌上可以更好地眺望窗外的夜色。剛下了一場雷暴雨，到處是沾濕的霧，吸足霓紅燈輕佻的顏色仍然沉重得可以砸死人。我們這座城市剛剛成功地申請到了“全國優秀旅游城市”，為此，在河對岸我的眼及處蓋了一些放之於全國而皆准的寺廟，照例一溜琉璃瓦的屋頂，照例在門口安排了售票兼織毛線的中年婦女。如果在影壁上加塊玻璃鏡，放眼望去就是一間星級公廁。上頭來評估，市裡要求我父親的學校組織學生前往各景點冒充港澳游客，有老師提出這樣作假會誤人子弟，有違為師之本。結果領導認為很對，放了學生，把老師們拉出去了。在當地的電視新聞上看到港澳游客身份的父親，戴著一頂小涼帽，跟著一票同行到處轉悠，好不快活——他們放了一天假。除了修舊如新的景點外，市裡還把舊城區裝飾了一番，古巷裡牆上門楣的雕花整塊鏟去，打磨平整，塗上五彩繽紛的油漆，美其名曰“步行街”，社會進步的成就之一就把繁復細致的裝飾或情趣逐一去掉，恢復簡明扼要。這似乎也很有道理，因為繁復的裝飾和填滿細節的生活不但需要一堆時間來創造，同樣需要一堆時間來欣賞，我們的社會對時間的分配空前地平等了——都越來越少。所以，在我有著一大把的時間可以揮霍在恣肆的玩鬧、有意無意的破壞和不著邊際的夢想的時期，這座城市自然也不是現在的樣子。那時，那些小巷狹窄曲折，地上的青石板縫裡春天會冒出些小草，兩邊連綿不斷的是兩人高的宅門，門上嵌著銅環，或是精致的蓮花，或是呲牙的獸頭。門外還有圓木的欄柵，已被人手摸得溜滑。窗都很小，上面常放了一盆太陽花，從春到秋都獨自開著。窗裡偶爾會傳出“衣呀”的粵曲小調，牆上門楣的雕花繁簡不一，有折枝花、纏枝花，有戲曲故事，也有山水，邊上有題記，落款——“李某”、“張某”。有時可以看見門楣上書“陳宅”“容宅”顯然是大戶人家。我還見過被風雨衝淡了的“學大慶，學大寨”標語的痕跡，毛澤東的頭像。這裡充滿了細節的樂趣。我自小朋友就不多，初中、高中時的星期天就花在分辨這些東西上。
我的家並不在這些小巷裡，它在山頂上，以前是法國公使館的一部份，我們住的時候，已經成了一個大院，有好幾戶人家，我們那一間在盡頭，有一個當時罕見的小陽台，陽台邊上觸手可及的就是青瓦的屋頂和斑駁的山牆，上面一叢叢的風雨花，在春夏的陽光中搖曳。房間是木地板，每一個木節都被磨擦得油光發亮，我常趴在窗台上看外面屋頂上的花，還有再遠一點的青蔥的樹木，山頂上有風，樹木總在嘩嘩地響。有時我會讓外婆停下手中的活，給我畫個劉三姐，她就畫一個女人，有著巨大的發髻豎在頭上，以至於我覺得她更像兔女郎，再畫上斜襟的衣服，扎上小圍裙和寬褪褲子，手太難畫，省去不畫，腳也省去，衣襟上的花紋繁瑣，也一並省去。她的畫功著實拙劣。我的工作就是把這些東西重新畫上，多美的細節！我的外婆任何時候都漂亮，現在，她一頭的白發，也仍有人說她的白發漂亮。我雖然一直對她的羅嗦不滿，但我愛她。
外公很久以前就不在這裡住了，文革時他被揪出來批鬥，一口好牙都被敲掉了，外婆被迫跟他劃清了界線。文革後，他輕易地原諒了敲他牙的紅衛兵，卻不原諒他妻子，我印像中他總嚴正端方、信仰堅定的，愛我的方式就是跟我談心——談學習，談理想。有一次他借了我的自行車兜了一圈，突然兩手放開車把，我被他絕無僅有的調皮驚得口瞪上目呆，他騎到我面前停下來，甩下一句“我還行！”揚長而去。退休後，他終於搬回家往了，我每星期去看他，他就提個袋子踱著方步出去買鹹干花生，因為相信國營商場的緣故，他買的花生總不新鮮，我們抗議了幾次，他也立志改革，盡可能為我們搞好花生，可試了幾次，均不成功。他去世時我不在身邊——他不讓人告訴我，怕“影響我學習”，我只趕上他的喪禮。喪禮上人們哭作一團，只有兩個人沒哭，一個是我，一個是外婆——她一直挺身靜坐著。我則似乎沒有太大的悲傷。喪事後一星期我仍舊回去看外婆，她在櫃子裡到處找招待我的吃食，只找到一盒花生，我吃了一顆，仍舊是澀，不新鮮。那天在騎車回學校的路上，新興三路上空無一人，我在路燈切割出來的光影間大聲地抽泣。
那段時間總是溫軟、漫長而模糊的，只有一些片段讓我覺得它異常地清淅：窗外高大的馬尾松，上面爬著藤蔓，糾纏不清，一直傾泄到下面的灌木叢中。因為在山頂，樹葉總在風中翻飛，沙沙作響；那裡曾是一個學校的舊址，在竹林深處，有些棄置的教室，大而空，講台上是厚厚的灰塵，宿著蝙蝠，在傍晚天光暗淡的時候從我的鼻尖掠過，消失在竹梢後面。風大起來，松在聚攏的夜色中咯吱作響，有小樹枝的斷裂聲，我覺得所有穩固的東西都在我住的那棟房子裡面。那裡永遠都是熱鬧的，水龍頭衝水聲、爆香蔥聲、小孩子此起彼伏的打鬧聲和大人的斥責聲——永遠不停。而在沒有人住的那一邊，則永遠是安靜的，有時候我更喜歡那邊，但晚上從不敢過去，等到早上，赤著腳走在寬闊的回廊裡，廊柱間金線紛飛，一側的房子關著沉重的門，落著厚厚的維幕，有一些陳年的氣息飄出來，但石階上的苔正蒼綠著，那裡寂靜、幽雅、破敗、美麗。我的舅舅談戀愛了，他們一人坐在床上，一人遠遠地靠在窗邊細聲細氣地談話，後來他們到回廊去，在光線中或輕快或緩慢地來回走動，那女孩有很好的頭發，辮子一直垂到腰際，她在陽光中羽毛般不著實地。他們真的幸福。但我不知道。幸福這樣的東西得過了好多年，回過頭去看才知道。
我喜歡電影，那時候常有放露天電影的，整座山的人都去看。我和玩伴們都爬到樹上去，在楊排長對著阿米爾叫“阿米爾，衝！”的時候，全場准時爆出哄堂的笑聲。我一邊跟著樂不可支，一面困惑不解，不知到底有什麼可樂的。問玩伴，他一面狂笑，一面茫然看著我。有一天晚上，天氣非常熱，我們趴在公使館頂樓的欄柵上，遠遠地在看《巴黎聖母院》，我看得不太清楚，但敲鐘人走進墳墓的時候，胳膊肘下的石欄冰涼侵骨，我忽然覺得悲從中來，不可斷絕。悲傷比快樂更容易懂。這種觀念讓我許多年後仍飽受困惑。但最終，我們仍是為了各自幸福的理由，搬出了這棟房子……
現在，這個山頭被辟為公園，以因為“旅游城市”的緣故，門票也漲價了，我不久前去了一次，竹林深處已有溜冰場和登月火箭，公使館被裝飾一新，但那後半部份，已經由其破敗了，階上的苔已爬到廊柱上，廊上堆滿雜物，我想，這裡可以做一個很可觀的溜冰場，放著勁爆的音樂。遲早，這裡會被拆掉，變成一堆垃圾。
我吃完那片干澀的面包，打開電腦，本想寫寫這座城市附近玩樂的地方，誰知竟寫成這樣，為了不破壞政府把外地人騙過來大撈一筆的計劃，我把城市名隱去；又疑心這篇東西貼到旅游網上去會被人圍毆至死，但仍把它貼出去，以紀念我那些已逝去的、正在逝去和即將逝去的無聊、鎖碎的記憶。