九月二十三日：無言的凄涼
清晨八點左右，我們陸續下到一樓。閣樓地板絕對是睡覺的好地方，又平坦又踏實，我休息得相當好，其他人看上去也都精神不錯。
陽光明媚，氣候宜人，湛藍的天空上，萬裡無雲。昨晚下雨，早上空氣分外清爽，周圍綠地更顯青翠。上午九點半，沃特帶我們出發游覽古城。從營地到古城，花了不到十五分鐘的時間。
微風拂面，艷陽當頭，古城揭開了面紗，向我們展示了它的全貌。
說起古城的建築，完整保存下來的遺址主要是分散的圓形建築房基，房基上面的屋宇早已經不復存在，但絕大多數房基仍然保持著相當良好的狀態。房基外圍由石料環繞砌成保護層，整齊堅實美觀。古城依山勢而建，分成行政祭祀生活等不同功能區域，相互之間連接以石板通道。觀察房基，可以推想出上面原來屋宇的規模。我們從位於最高處的古城中心開始游覽，沃特給我們解釋了不同位置的建築當時可能的功用，隨後領我們沿石板通道上下走訪隱蔽在密林中的城區。
使用今天的詞彙，我覺得古城的設計相當的科學，並且具有很高的審美情趣。以古城最高點為核心，形成輻射式的建築布局，似乎在建造這些房屋之前，曾經有過一個整體的構思。在古代條件下，這是很難想像的。古城的全局設計考慮了許多因素，耐久的房屋結構，有效的排水系統，連接成網的通道，等等。在當時技術條件下，深山中如此大規模的居住中心不失為工程史上的一個傑作。
整個古城座落在巍巍青山環抱之中，無邊無際的原始森林推出綠色的波浪，向遠方全方位無限伸展。站在頂端，回轉身面對遠方，與藍天相接蒼翠青山的中段，鑲嵌著一條迷人的白色緞帶，拿望遠鏡仔細看，那是一掛出入高山林海的瀑布。可曾有人越過這茫茫綠野，到過瀑布腳下？
古城的迷人之處，並不在於它有多麼雄偉，畢竟，目前殘留的只是當年房屋的基礎。它的迷人之處在於，依照地形地勢的復雜設計，大面積連通的精巧布局，以及遠離塵世的地理位置。站在古城之內任何一個點上，都不難感受到天地自然的精致，與人渾然成為一體之後的和諧。
我問沃特：“政府針對古城的遠期規劃是什麼，打算把它開發成賺錢機器嗎？”
“不會不會，”沃特連聲說，“實際上，我們的目標是控制游客數量，盡量減少游客對環境的損害。比如我們走過的這條古城路，會長期保持現在的狀態。歡迎你們
來訪問，但不會修建好走的路。政府接受目前的游客流量，但沒有擴大的計劃。”
沃特的話正是我們希望聽到的。保護古城路上雨林原始生態環境的關鍵，是不能開始修路，保護古城自身的關鍵，也同樣是不能開始修路。現代公路被環境學家們稱為雨林的癌症，每修一條通入雨林內的新公路，都像征著公路周邊生態環境最終的毀滅。至於古城自身，不說別的，那些精致排列的石板階梯就絕對經不起密集人流的踐踏。長期保持現在的狀態，意味著給後代也留下一個機會。以目前旺季平均每天十個游客，淡季平均每星期二十個游客計算，加上導游後勤人員，古城每年的總客流量估計不會超過3000人，這樣的客流量對環境的衝擊，應當是可以承受的。
現在這個狀態基本上是400年前的樣子，但願也是400年後的樣子。並非意識封閉，而是因為，在旅游大潮的衝擊下，世界上實在沒有能幸存下來幾個這樣的地方。
幾天來有一個問題使我困惑，圖卡爾旅行社與黑道合作壟斷古城業務，官方怎會視而不見？沃特的話提供了一個解釋：官方想阻止古城游的商業化競爭，利用自衛聯盟，未嘗不是一個好辦法。自衛聯盟與政府反游擊隊的大目標一致，政府對他們做的其它的有些不大說得出口的事情，本就睜一只眼閉一只眼。由他們出面限制競爭，從而控制游客流量，省事並且大家都有好處。
沒想到今天還是有游泳機會，古城中段有一個隱蔽的水潭，潭水非常清澈。在潭中游泳之後，我們返回了營地，已然是正午。午飯後，天空上出現了大塊雲朵，再往後，會逐漸轉陰，三點到四點之間開始下雨。這個季節，山頂上天天如此。趁著天氣尚好，我又獨自來到古城。
與上午的陽光燦爛相比，此刻別有一番天地。
東方天際翻滾著烏雲，太陽在頭頂雲層後穿梭出沒，流動變幻的光影，給周邊上下平添了幾分神秘色彩。霧氣之中，遠方山巒時隱時現，長天之下，身邊古城肅穆莊嚴。剎那間，天轉暗，太陽隱於雲層厚處，風吹過，居然有了幾絲涼意。
目中再不見第二個人影，此時的古城，完全屬於我自己。
我沿著古代石階，探索幾條上午沒有走過的路。整個古城的範圍比想像的要大得多。有的石階帶我到了又一處古民居，建築方式類似，周圍景物回異，有的石階還淹沒在植被之中，無法繼續前進，不知道是否曾經有人穿行過。
我能生動的想像出古城當年的繁榮，它活生生就在我的身邊。多年來，我曾去過世界上一些著名的古代遺址，很少有哪個地方，給過我如此強烈的觸摸歷史的感覺。環繞著這些古印第安人住房的房基，仿佛還能捕捉到他們逝去的身影，而路前方的每一級台階，似乎都有他們剛剛留下的腳印。
不知不覺已經是下午三點，我返回了古城頂端，在一塊石板上坐了下來。凝視著腳下，那段悲慘的歷史就在我眼前。
公元1499年，哥倫布第二次美洲探險的伙伴，西班牙人歐赫達遠航登陸南美洲北部加勒比海岸，也就是今天的聖瑪它地區。這是歐洲人首次探索這個區域。他遇到了富有的土著居民，記下了好客的印第安人告訴他的故事：在這片大陸內地，有一個叫做朵拉朵的王國，那裡有數不清的財富。歐赫達把朵拉朵的故事帶回了西班牙，流傳中，故事出現了不同的版本，最誘人的版本裡，朵拉朵成了一個擁有幾座金山的王國，山裡面遍地都是翡翠。
黃金夢驅使成批西班牙人來到南美，他們目睹土著印第安人把黃金飾物拋入河中祭祀神靈，於是，殘存的疑惑變成了尋金的狂熱。在隨後的一個世紀中，尋找朵拉朵王國成了西班牙人深入南美內地的主要動因。
沿海土著印第安人中，有一個叫做塔依羅納的部族。西班牙人登陸前，塔依羅納是這個地區最強盛的部族，發達的工藝技術，復雜的社會結構。他們在這個區域定居的歷史，至少已經有一千年。西班牙人看到的把黃金飾物拋入河中的是他們，款待歐赫達講給他朵拉朵黃金王國故事的也是他們。
很快，塔依羅納人發現，歐洲人不是來當客人而是要做主人，他們開始武力抵抗。西班牙人的對策是以加倍的暴力粉碎他們的抵抗，切斷他們來自沿海地區的物資供應，分割他們的部族絞死他們的首領，強迫他們的青壯年充當奴隸。戰爭持續了整整七十五年，終於，塔依羅納人敗在歐洲人的手下。他們沒有屈服，在持火器的強盜步步緊逼的危急關頭，他們選擇了逃亡。他們拋棄了自己最後的家園，我身邊的這個城市，消失在密林之中。
這座古城，是塔依羅納人高度創造智慧的結晶，是他們千年文化歷史的見證，也是他們民族命運的最後篇章。西班牙人自始至終不知道這座古城的存在。
我站起來舉目四顧，古城上下，寂靜無聲，望不盡莽莽群山，無邊翠綠。空中雲層變幻，峰頂霧氣朦朧，沉睡中神秘的古城，美的令人窒息。
我想起了喜愛的一首唐詩，劉禹錫的七律<<西塞山懷古>>。上半闕，西晉大將王浚攻打吳國，吳主孫皓投降，三國割據終成泡影：
“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。千潯鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。”
下半闕，詩人在西塞山上，撫今追昔，感慨無限。看世事紛擾，念天地悠悠：
“世人幾回傷往事，山形依舊枕寒流。如今四海為家日，故壘簫簫蘆荻秋。”
我覺得詩人似乎也是在寫千年後我此刻眼前的一切，只是地點換成了南美洲，在地球的另外這一面。戰爭，征服，幾千年人類社會的主旋律，歷史在不同舞台上，演繹著類似的故事。弱者在競爭中敗北，為新帝國的出現鋪平道路，是非功過，誰能說得清楚？但即便是那樣，自然達爾文主義有它存在的基礎，社會達爾文主義則是太過無情。
沿著時光隧道退回，置身塔依羅納人棄家出走的片刻，扶老攜幼，永別故土，從此踏上不歸路。他們去了哪裡？400年過去了，沒有人知道答案。山形依舊，故壘簫簫，這個延續了千年的民族連同他們的悲劇故事，在殘酷的歷史風雲中，如同一縷輕煙，永遠消失了，留給後人的，是無盡的悵惘，無言的凄涼。
天空中劃過一道閃電，遠方傳來隆隆的雷聲，氣溫猝然下降。我一路快走，在第一顆雨點落下之前，趕回了營地。
營地內多出來幾張新面孔。我在古城時，又上來了一個游客團。新來的游客圍坐在一張小桌子旁邊，顯然他們已經上來有一會兒了。數了數，五男一女，一共六個人。我在他們旁邊找到一張椅子，坐下來。
坐在旁邊的小伙子傳過來一支已經點燃的手卷煙，他從以色列來，剛服過兵役，軍隊中的習慣。我接過來，吸了幾口。“你們這些人以前互相認識嗎？”我問。
“不認識。我們七個人，五個國家，全是單獨旅游。”
我把卷煙傳給了下一個人，掃視了一下周圍：“好像只有六個人。”
“我們有兩位女士，另外一位還在路上。”
還在路上的是一個六十多歲的英國大學教師。我看了看營地外面，不知什麼時候，已經下起了雨。“有人和她在一起嗎？”我問，想起了自己第一天的經歷。
“有人，我們的廚師。”
我給自己倒了一杯茶，我們團的幾個人正圍著另一張大桌子打牌，我走過去旁觀了一會兒。雨越下越大，氣候益發轉涼。我有些困倦，爬上閣樓，樓梯拐角處點著一只蠟燭。沒留神，我的頭又重重的撞在閣樓低門沿上。我四面看看，想找塊石頭砸門沿兩下解解恨，結果什麼也沒有。口裡咀咒著，鑽進了蚊帳。
記得很小的時候，頭撞在桌子腿上，痛的哭起來。父親說，男孩子，痛了不哭。我
接著哭，父親說，你痛桌子也痛，你看桌子就不哭。往事如煙，世間的悲歡真的都
只是瞬間的存在，轉眼即逝。生命中愛過的許多人，現在何方？
外面開始響起一聲聲驚雷，緊接著下起瓢潑大雨，密集的雨點打在屋頂，像敲鼓一樣。朦朦朧朧，不知過了多久。“晚餐時間！”有人在樓梯口呼喚。我睜開眼，四周一片漆黑，看看表，已經快六點了。
下到一樓，見我們的人圍在一張長條桌四周。長條桌兩側的長凳子，一側高一側低，我在低的一側擠了個位置。看看我們這邊的人，個子小的坐下後只露出頭和肩膀，望著桌子對面的一排高人，像是家庭裡飯桌上孩子看大人。
晚餐是意大利通心面，味道很好的調料，外加水果沙拉之類的點綴。越過對面大人們的肩膀看過去，我的正前方是比較小的那張桌子，新來的幾個人圍坐在那邊聊天，他們的晚餐還沒有就緒。我突然注意到，他們還是六個人。
“那位女士還沒到嗎？”我問旁邊的英國人湯姆。湯姆搖搖頭。
我望了望外面，雨小了許多。幾只搖拽不定的蠟燭，昏黃的燭光，映出房檐外細密的雨幕。雨幕背後，看不到任何景物的輪廓，又是一個伸手不見五指的夜晚。不曉得剛才暴雨的時候，那位女士是不是已經過了河。
“咱們應該去接她一下”，湯姆說。“沒有用處，”我說，“除非你能背她上來，顯然你做不到。她只能自己一點點走，誰去也幫不上忙。”
沃特這時出現在桌子一端，正好首席翻譯妲妮拉就在他旁邊。看來他已經准備好了今晚的即席演說。
“世界上只有兩種人”，沃特清清喉嚨，高度概括，一句話就把心理學中最深奧的問題講得清清楚楚。妲妮拉趕緊如實翻譯：“大家注意了，沃特說世界上只有兩種人。”
沃特繼續：“一種人來過古城，另一種人沒有來過。來過古城的人是幸運的。”他大手一揮，把我們全體罩在掌風之中，“你們是幸運的。我敢保證，你們永遠會記住古城，你們的古城行，是一生只有一次那樣的經歷。”
我同意，我已經有了那樣的感覺。可惜沃特沒有進一步闡明，沒來過古城的人，是不是就是不幸的。我個人認為，這是個很值得推廣的想法。
沃特開始講述他二十多年來古城工作經歷中的故事。“發現古城後，只有過一個自己找上門來的外國游客，是個法國人。”沃特講述的故事中的一個，“二十年前，沒有今天這樣的團隊游，我那陣兒跟著政府考古隊。一天傍晚，營地裡就我一個人，法國人突然冒出來，絕對是個野人，破破爛爛，比比畫畫，嘰哩咕嚕，髒兮兮滿臉胡須，怎麼也弄不明白他要干什麼，”沃特講的眉飛色舞，“我一開始沒想到是游客，游客怎麼可能自己找得上來？莫非是游擊隊，來綁架我？不像。沒准兒是外星人，那就好玩兒了。”
我心想沃特大概不知道，外星人可沒有游擊隊好玩兒，外星人綁人去做實驗，把你泡在藥水裡三天三夜，變成機器人一樣，再給你安上只眼睛，演<<星球大戰>>不用化裝了。
兩年前，沃特帶的團曾經有過一個瑞士游客，老先生，高度近視，來程過河時眼鏡落在水裡。知道他沒眼鏡不行，全團花了半個鐘頭，幫助他在河水中摸索，還是沒找到，肯定是被水衝走了。以後幾天中，老先生苦不堪言，每天恍恍惚惚跟著走路。“我過去還真不知道人會近視到那個份兒上。在印第安人村裡，把人家年輕姑娘當成團友，神神叨叨對面拉著人聊天兒，姑娘嚇得夠嗆。晚上露營，第二天早上愣說有人在營地外面站了一夜，不知道想干什麼。我猜八成是個木樁子。”
三年前出過一次惡性事故，那個團與我們走同樣的路線，徒步第二天晚上，一個荷蘭人突然高燒，後來昏迷，雇用當地農民花了一天多時間，輪流把他背回聖瑪它市，結果不治身亡。“小伙子才二十多歲”，沃特搖頭嘆氣。
沃特是個很不錯的導游。導游可能會有這樣那樣的缺點，那些都並不重要，重要的是熱愛他所導游的地方，後者是一切的保證。比如沃特不能講英文，是個很大的缺陷，但我們照樣從他那裡學到許多東西。漫長的二十載光陰，平時言談之中，沃特還是對古城充滿了感情。
突然，另一張桌子周圍起了一陣騷動。營地十幾米外通向山底的石階下方，游動著手電筒光線。幾分鐘後，年過花甲的英國女教師和陪著她的年輕廚師出現在我們面前。女教師纖細的身材，內穿游泳衣，外套一件濕透了緊貼皮膚的白色罩衫，手中一只木棍，雨洗的頭發攏起，散亂地裹在額頭上，雙肩上跨著一個大背包。
營地內四面八方響起一片掌聲。她苦笑了笑，用手抹了一把臉上的雨水和汗水，問道：“有什麼吃的東西嗎？”
我看看表，六點四十分，她已經連續走了超過十個小時，看來是餓壞了。
(古城一角)
(古城高點)
(古城邊的印第安兒童)