網上遇見了高中同班同學，問及我現在的情況，我便如實告知，我全無目的地晃悠了半年。他立刻打越洋電話過來質問，“你怎麼可以……怎麼可以……”我知道我應該感激他，不相干的人才不會為我生這個氣。但是我迷糊了一陣兒，突然想起來了，他憑什麼說我啊？出國三年，巴西歐洲全去了，紐約就去了三次，憑什麼說我啊？我再兜還不是在中國的小圈子裡。
他問：“你那青春期麼，已經過了；更年期，還沒到，行動為什麼這麼古怪？你要是真想玩，可以考慮出來，我這兒也並不難來。”
為什麼古怪？我想了想，也許，定義不同，他那叫做旅游，而我這個叫做流浪。但是也是階段性的不同罷了，比如我現在居然在考慮起流浪的哲學來，所謂“痛定思痛，痛何如哉”，靈魂飄出身體，隔著一段距離打量自己，清醒的腦子不再一味地呼叫疼痛和孤獨，就不再想那麼簡單言情地紀錄心情，而是想歸總一番。
驢子，究竟是追尋還是放逐呢？痛苦的來源是怎樣的呢？孤獨，人那麼多，置身人群中，那種從心底湧出來的惶惑和不安為著什麼？我的心口時時有著被撕裂的痛，又為著什麼？感情啊什麼的我往往覺得不過是我胡亂找個借口搪塞自己的心罷了。
小時候都玩過的捉迷藏游戲，篩選過程是一個微型的優勝劣汰過程，最後的被選定者其實就是被集體遺棄的放逐者。“警察”雖是少數，但他從不孤立，因為他是集體秩序的維護者；而“小偷”則是集體秩序的破壞者。與之相反，在捉迷藏游戲中，捉人者是被集體遺棄的人，而躲藏者們卻組成了一個集體──躲藏者雖然在游戲過程中各自為戰，但角色相同的他們屬於一個無形團體。於是，你剛才還屬於整個游戲者集體，突然之間“整個集體”消失得無影無蹤，只有你被放逐於空曠無人的街頭，成了一個“可恥的孤獨者”。
從孤獨者的表現來看，被放逐顯然是極端痛苦的，甚至是不堪忍受的，因此他不得不奔走呼告，尋找另一個人做自己的替代者，使某個先前的幸運者，變成不幸者──正如民間迷信中，吊死鬼或落水鬼必須找到一個替代者，才能重新投生。這正是整個游戲的嚴酷性所在：被放逐者回歸集體的歡樂，必須以那個新的被厄運選中者承受逐出集體的痛苦為代價。孤獨的被放逐者好不容易找到一個同類，然而被放逐者不是通過與同類結成同盟來免除自己的孤獨，而是把他視為異類，雙方立刻進行了身份交換。一個人取得回歸集體的勝利的同時，意味著另一個人遭到被集體放逐的厄運。也就是說，被放逐者在孤獨中所做的全部努力，不是與孤獨對抗，更不是熱愛孤獨，而是厭惡自己的命運，厭惡自己的身份。他的所有努力都是為了擺脫原先的自己，尋找自己的替代者，然後成為一個他者──加入那個無比強大的無形團體。哪怕那個無形團體是“放逐”的始作俑者，哪怕被放逐者的全部厄運都是那個無形團體一手造成的，被放逐者還是無條件地渴望成為那個團體的一員。由於被放逐者對放逐他的無形團體的無限向往和不懈努力，他最終將一定能夠成為新的受豁免者──只要整個游戲不過早結束。這一虛妄的希望，使他永遠不會對游戲規則提出質疑和非難。這種童年游戲的規則，將使參與者長大後，終其一生永不反抗使他痛苦的任何團體，他只會渴望歸化，融入所有威脅要拋棄和放逐他並使他無限痛苦的團體。甚至，一個團體越使他痛苦，他越是強烈地渴望成為那個團體的成員。他只想遠離痛苦，卻永遠不會努力去消除痛苦之源。
很顯然，這個游戲出自於這樣一種潛意識：被集體遺棄是最可怕的懲罰和最不幸的命運；無論集體是善是惡，無論集體對個人是利是害，作為個人，必須無條件地依附於集體。一旦被集體放逐，必須不遺余力、不惜代價地尋求回歸集體之路。這個集體，相當於霍布斯所說的利維坦──巨大的海中怪獸，個人不僅無力反抗它，甚至不能蔑視它。
想起小時候看過的鬼故事：一只幽靈船恆久在海中飄浮，乘客約莫知道發生了什麼事，可是無奈地被逼吃喝玩樂，翩翩起舞，永不到岸……有段時間飄在路上，我時時有置身魔鬼船的錯覺。
驢子在路上，遠遠沒有想像中的瀟灑，那是因為心靈皈依無著，孤獨者對抗者社會怪獸，諸多的不如意，心理的“原罪”意識，“痛並快樂著”只怕還是痛打頭炮，唉。
向往莊子《逍遙游》的自在，那些日子悲悲切切地追問“遍天涯，何處高山，解得水流？“真的是“一意孤行天涯瘦”了！都市文明的生活，使人已不再和泥土或自然有任何接觸，田園生活那種優美而富有情調的方式亦已被毀壞。集體主義的猖獗，使人民奮勵的情緒被官僚化的教條壓抑淨盡，生動的精神被僵化的形式扼殺殆盡……
南海之帝喻手，北海之帝喻腳，中央之帝喻心。手腳敏捷有為，心卻應混沌自然。敏捷有為之行若傷純樸自然之心，此心一傷，必為“機心”、“成心”，巧者勞而智者優，人生便不免於痛苦；執迷不悟，痛苦愈深。
姐姐問我這些日子作了些什麼，我便翻出一大摞毛邊紙給她看“喏，大唐西京千福寺多寶佛塔感應碑文臨了七遍。”她眼睛茶點沒掉出來，小時候爸爸拿著掃帚在後邊追著我臨貼，不果，現在這麼自覺啊？終於有點兒成長，有了點兒“拒絕”的智慧了，前幾天我剛拒絕了去西藏的約請，否則跟著朋友的工程隊進藏還免費那。我婆婆媽媽地坐在馬路的欄杆上想著哲學的問題，想著怎樣才能得到真正的快樂——沒哪頭驢是自發要痛苦的吧？