焦山攬勝
欲讀圖者，請到我的博客串門 - http://***/rgmao181898 /
（2008年2月8日 – 2月10日 / 大年初二 – 大年初四• 獨旅鎮揚）
圖一擺渡去焦山（大年初四上午9時許）
（從江邊到焦山山巔，現在已有纜車，照片左側可見。1999年，焦山山頂建起了千佛塔。長江行船，抬頭可見。千佛塔 -- 焦山的標識，鎮江的標識！）
焦山，位於市區東北的大江之中，為浩瀚長江下游中唯獨可供游人觀光探幽的綠色島嶼。春夏秋三季滿山蒼翠，在碧波萬傾的江水中飄然欲動，並以其“中流砥柱”的雄壯氣勢而令人神往。
焦山因東漢末年焦光隱居於此而被宋徽宗賜名，又因滿山竹木繁茂，古樹蔥蘢，宛如碧玉浮江，得稱“浮玉山”。景區內寺、亭、樓、閣掩映於山蔭雲林叢中，故有“山裹寺”之譽，與金山恰成對照。焦山不僅以其雅致幽靜古樸的自然景觀見長，還有眾多的人文景觀：聞名中外的東漢御寺 ---- 定慧寺；列全國三大碑林之一的焦山碑林；反映“康乾盛世”的焦山乾隆行宮；鎮江人民英勇抗英的古戰場 ---- 焦山古炮台……這一切為焦山這座神奇美麗的游覽勝地增添了無窮魅力，可謂江浪拍岸，氣像空闊，煙涵六朝，清幽脫俗；勢拔京口，景冠吳越，成為一處聞名中外的風景游覽勝地。
10歲那年，我和哥哥終於抵擋不住焦山的誘惑，步行很久，來到焦山。可是，事先卻沒有料到，要登上焦山，必須擺渡（ferry）！而擺渡不是“白渡”，是要錢的。隔江遙望，只能望江興嘆！歇坐在路旁石塊上，我賭氣似地說(swear in a fit of pique)，等我學會游泳，就游過去，爬焦山！說著，把手中的鵝卵石拋得好遠，好像要把不能如願登焦山之苦拋向遠方。豈料，正巧有一對年輕夫婦從面前走過，我的話正巧傳入他們耳朵。聞此言，男士走到我跟前，摸了摸我的腦袋，對我們兩兄弟說“來，跟我們上船！”夫婦倆穿著時髦(be fashionably-dressed)，聽口音，像是上海來的。“沒有錢呀！”悻悻然，我說。“你們只管上船！”他說。不等表態（make public our stands），我們已被帶上了那搖搖晃晃的小渡船。【注：解放初期焦山的渡船就是一般的木帆船，不是現在的輪渡】
棄舟登岸，我們就分手了。我們向他們行注目禮，表示內心的感激，直至他們消失在綠樹叢中。
我們這樣第一次登上焦山！
---- 四十多年後的今天，站立船頭，江風獵獵，寒風刺骨。四十多年前的舊事又閃現腦際，浮現眼前！
焦山攬勝（2/4）
圖二焦山古炮台（大年初四上午9時44分）
焦山東麓，與南岸的像山炮台遙相呼應，有八座暗堡式土堡呈扇形面對長江。每座炮台並配有小型彈藥庫及營房等附屬設施，設計周到，聲威煊赫。
1842年英國侵略軍溯江而上，遭到炮台守軍迎頭痛擊，寫下了中華民族抗擊外來入侵者的光輝一頁。
站在古炮台前，耳畔仿佛仍回響著隆隆的炮聲和驚天動地的吶喊，令人深思，叫人肅然。
焦山攬勝（3/4）
圖三鳥瞰焦山寺院，大江東去！
2月10日，健步登上焦山之巔，大江東去，廟宇積雪，纜車縱橫，飛鳥空鳴。我陷入憶舊，開始沉思。
-- 嘆江山留勝跡，我輩復登臨；
-- 驚光陰荏苒，物非人非；
-- 觀山頂鄭板橋隱居處，看山腳焦光隱居洞/ 三詔不起洞；
-- 想起了當年我的赤貧的童年；
-- 想起了為了養育我們三兄弟的父親和母親，他們辛苦一生，做牛做馬；
-- 大年初四的上午，在焦山的僻靜處，一時間，淚眼朦朧，淚滴凍土！
焦山攬勝（3/4）
圖四焦山最著名的摩崖石刻 – 浮玉
大年初四（2月10日）的上午，我繞到焦山東側，步履輕捷，一氣登巔。在千佛塔小憩，西行，繞到焦山西側，沿蜿蜒山道，下山去尋找那夢牽魂繞的石刻 – 浮玉。正躊躇間，一個拐彎，忽見“浮玉”二字！
遺憾的是，焦山建起了高聳入雲的千佛塔，建起了橫亙長江的纜車，卻沒有管理好這塊著名的古摩崖石刻 – 浮玉。
焦山有無數摩崖石刻，在西首的岩壁上，宋代書法家趙孟奎書有鬥大二字：浮玉。兩個大字，字體蒼勁古樸，字色碧潤似玉。“浮玉”二字，對焦山的景致作了最凝練的概括。隔岸望焦山，焦山不就是一塊浮在江面上的碧玉嗎？
1995年，我攜妻女重游焦山。女兒在過江的輪渡上，迎著江風，念起了孟浩然的“與諸子登峴山”：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。”
望滔滔江水，我心緒難平。妻女知道我第一次游焦山的故事。棄舟登岸，我們便徑直來到“浮玉”二字前。
數十年的風雨剝蝕，“浮玉”二字，一如當年，秀美穩厚。
女兒緊貼著“浮玉”二字留影。鏡頭中的女兒，已經22歲，比我第一次上焦山時，大了12歲！我執相機的手，有些顫抖。女知吾心，她依然保持著可掬的笑容(knowing smile)，輕聲說，“老爸，慢慢按快門，別太激動了。”
二、尋訪伯先公園 （1/3）
圖一伯先公園大門
伯先公園為紀念近代民主革命先烈趙聲（伯先）而命名，宋慶齡1944年題寫“伯先公園”四字，勒石嵌於公園大門右側。
比起金山寺來，伯先公園對我另有親和力（affinity）。可以說，它是我們家的“後花園”(back yard)，因為，步行5分鐘，我們就可以從故居來到這裡。
步入公園大門，就能見一尊趙伯先的全身青銅塑像，他手執望遠鏡，翹首東望。
伯先公園倚山而築，形如一把巨型太師椅。從這裡開始，有左右兩條上山的石級山道，山道宛如太師椅兩邊的扶手。
我沿左道而登，幾十年過去，石級基本保持著原貌。兒時舊景，又幕現眼前。呼吸之間，竟能聞出兒時熟悉的青草和樹林的氣息！
尋訪伯先公園 （2/3）
圖二 “五卅”演講廳
伯先公園山腹有“五卅”演講廳，是一座被綠樹環繞的大屋頂建築，此刻安靜而又肅穆。當年的演講廳曾經開辟成閱覽室，向游人開放。於是，“五卅”演講廳就成了我一生中第一個圖書館。在這裡，是我一生中第一次接觸各類期刊畫報（periodics and pictorials）的地方。《人民畫報》上刊登的抗美援朝戰場的黑白照片，至今還有印像。
要麼，在閱覽室裡靜心閱讀，要麼，滿山遍野地“撒野”（run freely），伯先公園就成了童年時代“動靜”結合的真正樂園（fairyland / paradise）。
小資料：
五卅演講廳。為紀念‘五卅’慘案，建築此廳，永世不忘。1925年6月3日鎮江市各學校、工商和民眾團體成立了“鎮江外交後援會”，聲援上海“五卅”運動，抗議日本帝國主義槍殺上海工人、共產黨員顧正紅和英帝國主義鎮壓示威群眾。6月5日舉行3萬多民眾參加的示威游行。6月26日，各界代表在公共體育場共同宣誓，“與日本帝國主義經濟絕交，收回旅大，不承認二十一條”，並由工人學生組織發動抵制日貨，對隱匿日貨奸商罰金，共得款數萬元。經各界研究，為了紀念這一難忘的愛國壯舉，決定將這筆罰款建造“五卅”演講廳。此廳於1925年8月莫基，1926年竣工。這是一座仿古建築，平面長方形，長約28米，寬約19米。屋頂為重檐歇山筒瓦頂，廳2層，廳內有講台，二層和底層均設有坐椅，底層四周有回廊。內部為木結構。
尋訪伯先公園 （3/3）
圖三山麓荷花池
伯先公園山麓有荷花池，荷花池為四周“皺、瘦、透”的湖石假山所擁，玲瓏嵯峨，峰巒壁洞。夏日，池內荷花盛開；終年，游魚可數；四周，鳥雀啁啾。
童年的我，熟悉這裡的一草一木，一石一水，一魚一鳥！
圖四山頂平地
登上山頂，有一個比足球場大的空曠草地（伯先祠堂遺址）這裡，有的打拳、有的舞劍、有的練功、有的吊嗓子，和山麓山腹的寧靜恰成對照。四周古木更加參天，透過北面巨樹的枝葉空隙，我又看見了那若帶的（ribbon-like）蒼莽長江。
上圖中大松樹曾經是我們而是捉迷藏的好地方。在這裡，我練就了爬樹的本領。
三、故居憶舊 （1/4）
圖一老井
我是喝這口水井的水長大的。
從出生到11歲離開鎮江，因為家貧，我們三兄弟不知西瓜之味。夏天，鄰居們經常將西瓜浸泡於此水井中，以降溫。有時，我望著井中沉浮的西瓜發愣，甚至垂涎。
有時，鄰居們為了拿錯了西瓜而反目。
母親則說，窮也有窮的好處，沒有西瓜，就不會拿錯西瓜。
今日在進入舊居之前，不料，望著這口水井，我雙眼先模糊了起來。
故居憶舊 （2/4）
圖二老屋
經戶主同意，我進入了此屋，我們當時就借住這裡，進入此屋，我淚眼潸然，因為，這裡留著母親讓我跟她外出乞討的記憶。-- 我哭，不為當年的窮困，而為 -- 子欲養而親不在！戶主見我淚流不止，亦動情，用餐巾紙擦淨淚眼，叫我別哭，還說，哭著，拍照片，給家人看了也傷心喲。-- 於是，有了這張照片。
從大西路折入山巷，來到壽康裡5號。這裡是我們的出生地（homeplace）。壽康裡，你的舊貌並沒有換新顏(take on new looks)。
1951年1月，年關已近。門外，爆竹聲聲，刺鼻而又好聞的火藥味從門縫、窗隙鑽入屋內。在連吃了幾頓稀粥（gruel）之後，家裡終於斷炊！油燈昏暗的家，彌漫著鄰居燒飯做菜的香氣。母親走到我跟前，彎下身子，一字字、很安詳、很清晰地問：跟媽媽出去討飯，好嗎？
5歲的我，已經完全明白“討飯”的意思。解放初期的鎮江，“叫花子”(beggars)，是街市一景，他們出沒窮街陋巷，挨家挨戶地乞討。他們衣衫襤褸，蓬頭垢面，常從我家門前魚貫而過。
我答：好，走得遠一點，讓他們看不到。【注：我長大後，母親經常提起我的這個回答。】
人心，總藏著最早，同時也是最深的記憶。我的這個記憶是：我生在窮人家裡。
隨母親出門去當“叫花子”，幼年的我，並不突然，並不意外。與其餓死，不如乞討。---- 這也許是我一生最早學會的邏輯推理（reasoning）。沒有想到的只是，這麼快，我也要加入“叫花子”的行列。
平日樂觀的母親，此刻，一臉戚容！
冬天，天色早暗。母親收拾了竹籃和碗，攙住我的小手，吹滅油燈，准備出門。不早不遲，偏在這時，對門的梁姓街坊，推門而入。她手裡捧著一碗熱氣騰騰的“黑面”【注：當時鎮江有質量低下、顏色微黑的廉價面粉賣，俗稱“黑面”。我們家常用這種面粉做面條或面疙瘩吃】梁家阿姨，見我們手提竹籃，先是一愣，接著，急切地說：“快，吃吧，趁熱吃！”
1984年8月，我在廬山參加一個暑假英語學習班後，取道鎮江，回浙江臨海的家。我特地到壽康裡，尋訪梁家阿姨。幾十年過去，善良的梁老太，孑然孤身，白發蒼蒼。我叫了一輛出租車，把她接到鎮江最負盛名的“宴春樓”酒家去吃飯。老人酒量不錯，對飲之後，我請小姐送上一碗面條，與梁老太分食。此時，我說下面一句話，意在幽默，卻酸澀無限。
我說：當年你送的一碗“黑面”，我就沒當成“叫花子”。也許，這一輩子，我再也沒有當叫花子的希望了！說著，我竟然當著梁老太和小姐的面，掉下了眼淚。
後來，再到鎮江，再敲梁老太的門。鄰居們說老人上個月剛剛謝世。我怊悵唏噓不已，想起美國一位作家的名言：
The biggest possible regret in the world is that you can no longer find the person whom you feel compelled to pay back.
是呀，“人之憾莫過於你極想報答某人而尋之不著也！”
故居憶舊 （3/4）
圖三老校
2月10日（大年初四）上午，來到我的小學。人去室空，法東儀老師的音容笑貌，仍如此鮮活；窗破牆敗，兒時初入教室的好奇、興奮，仍清晰如昨！
駐足教室外，久久地，久久地，我不願離去......
在小學念書時，語文老師法東儀，是一位年輕而又溫柔的女教師。
當時小學二年級語文課本裡有一篇課文，題目是“蒲公英”。課文寫得真優美，當法老師用抑揚頓挫的語調朗讀時，簡直有詩的意境。
課文寫道，當你輕輕得對准蒲公英吹一口氣，無數“小傘兵”就隨風飄蕩開去，飄呀飄……。
課上到一半，法老師還從講台底下取出了她采摘來的一把蒲公英。在用她甜美的聲音誦讀課文之後，便用嘴去吹蒲公英。可是，吹來吹去，法老師的臉都漲紅了，那毛茸茸的白色絨頭就是按“兵”不動！
九歲的我站立起來，跟法老師說：老師，你采摘的不是蒲公英，而是蓬花草。
我家雖然住在鎮江城裡，可是，從小就“野”慣了。小城周圍的山裡，哪兒沒有留下我們的足跡呢？放學之後，就到伯先公園去玩耍，那是我們四季的樂園。逮知了、抓金龜子、摘桑葚、挖野菜、捉蚱蜢、捕蟋蟀……玩累了，常坐在草地上吹蒲公英玩，蒲公英，我們再熟悉不過了。
第二天，我把小心翼翼地把從山裡采摘來的蒲公英帶進教室，交給法老師，她高興極了。她重新朗讀了一遍課文，接著，就抬起頭，噘起嘴，輕輕一吹，蒲公英就飛散開來，
無數個“小傘兵”在教室上空飄蕩開來。我們笑了，法老師也像我們一樣笑了。
忽然，法老師叫了我的名字，她讓我站到她的身邊。她手裡拿著最後一束蒲公英，讓我面對著全班同學吹。
我喜歡蒲公英，喜歡看“小傘兵”在空中自由的飄蕩。但是，這一回吹蒲公英，卻是我最得意、最難忘的！
當“小傘兵”還在教室裡飄飛的時候，法老師摸著我的腦袋，非常和藹可親地對全班說：
老師錯了，把蓬花草當成蒲公英了。老師向你們認錯！
讀到小學五年級，我便隨母親遷居滬上。幾十年來，我一直沒有忘記法老師。
1997年，舉家去鎮江旅游，我特意去看望已經退休的法老師。
我同白發蒼蒼的法老師講起了蒲公英的往事。
我告訴她：在後來漫長的求學道路上，我遇到了許多像她一樣的好老師。雖然也有個別例外，但值得慶幸的是，我此時的“商榷”精神已經是“野火燒不盡”了。現在，我成了教授，但仍然樂意向我的學生們認錯。
故居憶舊 （4/4）
圖四老友
故居唯一能尋找到的兒時玩伴，就是這位老先生了。我們倆合影於舊居小巷。現在他的孫女已經讀完高三了。臨別，他堅持送我到車站。還掏出一張70歲以上老人的乘車免費證。執拗不過，只得從之。握別時，我跟他說，有點哽咽：你是我們家赤貧的見證哦。他說，當時你們全家起床遲一點，就有人猜想：你們全家是否餓死在床上啦。聞之，再次，淚如泉湧。
在回滬的D441動車組9車廂20號座位上，望著窗外掠過的殘雪田野，在穩定情緒之後，用手機給家人及友人發送以下七律：
兒時陋巷還依舊，當年玩伴白發綹，姑娘推門端茶入，孫女高考不優秀。
鎮江童年，讓我過早地嘗到了“世態炎涼”，嘗到了文天祥在《杜架閣》中的名句：世態炎涼甚，交情貴賤分。雁兒和巷（我家在鎮江的第二個住處）的L姓鄰居，讓我接受的人生的第一課：人，除了有貧富之分，還有善惡之別。
我們家從壽康裡搬遷到雁兒和巷，我們已經開始念小學。夜闌人靜時分，作業還未做完，隔壁L家就會准時傳來一遍遍的吆喝 ---- “俊舟，美舟，來吃點心！”。
這個吆喝聲可不同尋常，對於正在做作業的我，對於肚子已經有明顯飢餓感的我，生理刺激、心理刺激太強了。我，開始坐立不安、神思游蕩、腹中作響。見懂事的（acting his age）哥哥“巋然不動”，我才用盡心力，從吆喝產生的干擾中掙脫出來，完成最後的作業。豈料，就在即將上床睡覺的那一刻，點心的香氣，開始從門縫、窗縫和壁縫裡鑽進屋子。撲鼻而來。餓感，有增無減，小小年紀的我，已經初嘗失眠滋味，一邊是飢腸轆轆，一邊是點心飄香，這是何等的折磨！翻來覆去，我曾作痴想：要折磨一個飢漢，何必打罵？讓他聞聞食品的香味……
後來我才明白：富鄰的吆喝，是在“露富”中“恥貧”。
心理學家認為，童年時代的心理創傷（psychological trauma），會讓人痛記終生。
記得我38歲那年，執教於浙江臨海台州師專，住在叫“16間”的平房。我正在屋裡潛心備課，忽聞一陣吆喝，讓孩子回家吃點心去。那聲音拖得很長。我，下意識地（subconsciously）放下手中的筆，“呼”地起立！開始，我莫名其妙。後來一想，也許是那遙遠的童年留下的“心靈感應”。
2002年8月23日，我故地重游，闊別了40多年的雁兒和巷和壽康裡一樣，窮街依舊、舊顏不改。
俊舟依舊生活在這裡。當年的小伙伴，和我一樣，已老態始顯，他變化最小的，算是他的眼神。
俊舟給我讓座、沏茶。在客堂裡，我們相對而坐。內心極不平靜的我，竟一時不知從何說起。老屋，有老屋特有的氣息，幾十年不改。置身這種氣息，目睹四周舊貌，就能輕易地穿越時光隧道（time tunnel），回到闊別的童年！
俊舟告訴我，初中畢業後，他一直在丹徒縣農藥廠工作，即將下崗(be downsized)。其妹美舟，原先在鎮江皮鞋廠上班，前年“內退”，去年因車禍而亡。說到這裡，俊舟神情略顯悲切。
當年的吆喝，刻骨；彼時的痛苦，銘心！可是，這吆喝並沒有損害小伙伴之間的友誼。久別重逢，自是高興。俊舟，也許不知道、不記得當年的吆喝了。我在他面前，已經毫無重提舊事的必要了。
說到當年，說到我們毛家的貧困，俊舟記憶猶新。無意之間，他吐出了這樣一句，讓我大驚。
他說：小時候，這裡的五戶人家，數你們毛家最窮。有時，你們毛家早上開門遲，我媽媽就說，是不是全家餓死（starve to death）在床上了？
俊舟此言，跨越時空，和當年吆喝聲構成了回響，形成撞擊，最後又彼此交融在一起！我聞之心酸，這不是對當年吆喝聲作了最好的注腳嗎？
雁兒和巷33號五戶人家共用一個廚房，至今沒有改變。依舊擁塞(conjested)，依舊黑黝黝（coal-dark），唯一的改變是：當年的煤球爐，已經改用液化氣(liquified natural gas)。
共用廚房，意味著：誰家有吃，誰家沒吃，誰家吃得好，誰家吃得差，甚至誰家吃什麼，均一無遮掩。做飯時分，廚房是熱鬧的地方，在我的記憶中，母親總是躲過這個“熱鬧”，早早做好飯菜！
1957年遷居上海之後，母親曾一次次感嘆：現在好了，吃死餓死，也沒人知道。因為，漕河涇住房雖然簡陋如前，但畢竟獨門獨戶……
我佇立廚房，久久不忍離開。俊舟在一側說些什麼，也沒聽見。淚花閃爍之間，我仿佛見到了當年的母親，年輕而又瘦弱、善良卻又受欺……
窮，何足恥？足恥者，恥貧者也！
我的這個想法，和兩句英諺不謀而合！
Poverty is a pain, but no disgrace.
貧窮是痛苦，但不是恥辱。
Poverty is not a shame, but sneering at it is.
貧非恥，恥貧乃恥。