汶川的地震，對於我而言，是不同於一般人的心靈驚栗。
映秀這個小鎮，是成都到小金，丹巴，汶川並向川北各大知名勝地的必經之處。算起來，我在這裡曾有過數度經過，轉車，因堵車滯留的經歷。當一輛輛掛著小金，汶川，茂縣，馬爾康，松潘，九寨溝牌子的長途車或旅游車呼呼駛過的時候，除了映秀這個娟秀的名字，誰也不會對這個不起眼的地方留下深刻印像。
理縣，去往米亞羅觀賞紅葉的必經之地，我曾在這裡與長途車站外的一群出租司機為包車費砍價，最後，一個文弱而又低調的德陽男人成為了我們游覽的司機和導游。他說德陽人到理縣干出租的司機不少，一般都是在秋季米亞羅紅葉旺季的時候過來，以理縣為根據地，淡季就離開另謀財路。
理縣的街道，長途車站外的綠色夏利出租車，白色小面包車，車站旁的商鋪和小吃店，灰白磚牆，褐色遮光玻璃的3-4層旅館，秋天午後溫暖的陽光，搭幫結伙的司機和街邊條凳坐著的閑散路人，這一幅畫面此時定格在我的腦海，揮之不去。雖然，那只是一個典型的充滿小農鄉俗味道的場景，但此刻又是多麼希望這幅畫面依然故我。
汶川的縣城，夾在山與江流之間，平素裡，只是無數各種車輛匆匆經過的一個途中驛鎮，甚至，連驛站也未必算得上。因為游客通常都會盡量趕到50多公裡外的理縣，或是更遠一點的古爾溝鎮落宿，再或是繼續向北，向北，去往松潘，九寨溝。
2004年的10月，從米亞羅觀賞紅葉出來，我在汶川縣城長途汽車站旁的交通賓館住了一晚，准備第二天搭長途車去往松潘。在縣城北大街的一家臨街家庭飯館，我吃了在尋常小地方上也會讓你驚艷一把的四川飯菜，那一晚周圍的四川鄉音，和溫暖的氛圍，勤勞熱情的店主一家，此刻突然如此清晰地浮現眼前。
出門時大意，沒有帶上國際電源插座轉接頭，四姑娘山，米亞羅的美景耗掉了我所有的電池，對於要繼續向松潘，九寨溝進發的我，簡直等同於一場災難性的沮喪。我那一晚抱著幾乎絕望的心情，從汶川縣城主街的一頭走到另一頭，竟然難以置信地在一家小雜貨鋪找到了我要的東西。那一瞬間的驚訝和狂喜，使我特想擁抱那個獨自看鋪子的14，5歲的清俊少年。
次日清晨離開汶川縣城的時候，我並沒有刻意再去看一眼這座城鎮，她留給我的，並不是景觀，而是那一餐如家的溫暖，那少年在我驚喜謝意面前的羞澀不安。
汶川，生活中的一次路過，路過中的經歷點滴，會讓我在千裡之外記掛她的所有，為勤勞善良的人們，為那個清俊可愛的少年，祈福許願：平安是福。