今天是2001年九月的一個禮拜天，我坐在樓下的小吃攤上嚼燒餅油條，腳邊是六個幾乎和我一邊兒大的包。一年前的現在，我大概正晃晃悠悠在九寨溝裡邊到處閑逛呢。九寨溝是好，可就是人太多，到處有人排隊等著照相，為了拍一張寫著景點名字的石頭，港澳同胞們可以傻乎乎等上半天。苯教寺廟裡的僧人們趁機大發其財，舉著跟武松打虎用的哨棒一般粗大的香到處兜售，開價130圓一支，於是便有人乖乖地摸出錢來，點燃了在菩薩面前磕頭，然後將這根巨大的火炬插在香爐裡。我抹抹嘴巴，從兜裡掏出幾張揉皺的紙幣放在桌上，轉身鑽入一輛出租車，六個大包將車廂塞得不剩一點縫隙，我坐在它們上面，像擠在一堆面包裡面。虹橋機場大禮拜天的照樣人山人海，換登機牌，買機場建設費，過安檢門，忙活了我好一陣子。迎面走來一名女子，怎麼看怎麼像我的一個客戶，可是禮拜天該不會出差吧，上機場干嗎來了？不理她，我肩扛手提頭頂一大堆行李理直氣壯地從她面前走過，目不斜視。
自從九寨溝回來以後，就有點變得神經兮兮的，老想著要去一趟西藏。想了半天，決定行動。於是查功略，買裝備，練身體，吃西洋參，還在鞋城上面到處搭訕。È绱蘇獍忝α思父鱸攏?蝗環沉似鵠矗?喚虐遜丫Σ???吹耐?錈塹帕耍?桓鋈司駝餉瓷下妨恕?
我的女友在九寨溝的時候，把我辛苦拍得的膠卷全部給弄丟了，弄得心裡很是郁悶。沒辦法，我只能裝出一付毫不在意的大度樣來，暗地裡恨得咬牙切齒，臉上還堆滿了笑。“誰讓你和我分手？現在我去西藏，不帶著你，氣死你。”我坐在候機廳的椅子上，悻悻然地這麼想著，臉上表情訕訕的。
飛機起飛了，邊上坐著一對胖胖的情侶，看樣子不會是援藏干部，大概也是去玩兒的。隔壁的肥妞喜歡就一切稀奇古怪的理由向她的男朋友撒嬌，還時不時地賞肥小子幾個小嘴巴。在這種環境之下，我不由抱怨起機場的地勤人員也不給我安排個好位子，繼而將怨氣轉移到了西南航空身上。明知道要飛那麼長的航線，也不找一架寬敞一點的飛機，弄了這麼一個破737，起飛降落時到處都是零件散架的聲音。成都飛拉薩只要兩個小時，倒莫名其妙地都是A340這樣的大家伙。
兩個小時後，飛機落在西安，我在鹹陽機場解決了一下排泄問題，順便參觀了一下，發現它比青島流亭機場要好得多。飛機重又起飛，機組開始分發午餐，隔壁的肥妞拒絕了空姐遞過來的餐盒，用一把小叉子把肥小子的面條吃了個干淨。小胖子問：“吃飽了嗎？”肥妞天真地點頭。小胖子又要了一盒。兩人膩了半天，終於等到空姐過來收拾飯盒，我長出了一口氣。西寧到了，照例也是要下飛機的，我捏著一張看上去跟學校食堂裡的塑料飯票差不多的過境登機牌，走過停機坪，來到了候機室裡。候機室裡充滿了藏香和酥油的味道。我打開手機，給我的一個朋友發短信，告訴他我馬上就要進藏了。五分鐘後，我收到了他的回復。手機屏幕上莫名其妙地寫著：“我現在喝黃酒，爽死了”。“又不是洞房，爽個屁！”，我無聲地罵道。看著這個像長途汽車站一樣的小小飛機場，忽然搞不清楚自己到底在哪裡。
開始往南飛的時候，機艙裡響起了一陣陣誇張的驚嘆聲。我知道我正在飛躍阿尼瑪卿山，巴顏喀拉山，昆侖山，唐古拉山，念青唐古拉山。我知道我正在掠過可可西裡，那曲和羌塘。我知道腳下就是班公措和那木措，那裡有棕熊和斑頭雁。我知道窗外就是觸手可及的皚皚雪峰。可是我什麼也看不見。我身旁坐著兩堆巨大的肉，小小的舷窗被他們堵得嚴絲合縫。細菌都鑽不過去。
西藏到了，腳下的土地黃黃的，踩在上面可以感受到泥土的堅硬。坐在機場大巴裡面，灼熱的太陽曬在臉上，像蛻了皮一樣生疼。車沿著彎彎曲曲的公路往前開，左面是山壁，右面是一條水色混濁的河,沿河有藏民黃褐色的泥土房子，房頂曬滿了谷物。車過曲水大橋，中國電信巨大的廣告牌撲面而來，手機就這麼奇跡般地有了信號。車子一直開一直開，漸漸眼前的房屋開始密集了起來。我掏出《帶你游西藏》，盤算著該上哪兒打尖。“攀多”，“吉曲”，“雄吧拉”，“雪域”，“吉日”，“亞旅館”，“八廊學”。那麼多的名字搞得我頭暈目眩。我在民航大樓門口攔了一輛出租車，告訴司機我要去“八廊學”，司機帶著我在拉薩的大街上繞來繞去，然後收了我十塊錢，告訴我他不是本地人，搞不清楚“八廊學”在哪裡，請我下車自己去找。我扛著一大堆的包，在拉薩的小巷裡穿行。巷子連接著巷子，沒有一條是直的。巷子兩邊的小酒館掛著顏色詭異的紙燈籠，酒館裡面昏暗一片。屋檐下坐著小販們，他們賣黃瓜，賣西紅柿，賣酥油，賣葡萄，還有風干了的色澤可疑的羊肉。我迷路了，我精疲力竭，我感到了恐懼。我坐在一戶人家的窗台下，揉著酸痛的腿，嚼著街邊買來的葡萄。我逢人就問，“八廊學” “八廊學” “八廊學”。 面對伸到我面前的無數雙乞討的手，我無數次掏出硬幣，又無數次被拒絕。當地人七嘴八舌七零八落七上八下地告訴我“在這裡，在那裡，不知道，不清楚，不明白，不曉得”。在他們的指點下，我七兜八轉終於找到了“八廊學”。付了一天的房費，住了下來。
我餓了，我累了。我在旅館餐廳裡要了菜和飯，菜裡面放了好多花椒，麻得厲害。我要了兩大碗白飯，嘻哩呼嚕吞了下去。我在浴缸裡放滿滾燙的熱水，躺在裡面想心事。我跑到門口，問負責旅客登記的女孩子：“如果我住了一個星期，然後跑了，你怎麼辦？”她敲了敲旅客登記簿，“上面不是有你的家庭地址嗎？我們會寫信去罵你。”
我躺在床上寫日記。我邊寫邊胡思亂想，邊胡思亂想便嚼下午吃剩的葡萄，邊吃葡萄邊寫。誰說剛到西藏不能吃得太飽？誰說剛到西藏不能到處亂跑？誰說剛到西藏不能洗熱水澡？誰說剛到西藏一定會有高原反應？我就是要據案大嚼，我就是要到處亂跑，我就是要洗熱水澡，我就是沒有高原反應。