青藏 路 上 小 嬰 兒作者蔚明和Lisa等外國背包青年告別後，我在格爾木長途車站，登上了開往拉薩的班車。車裡坐的大多是一對對的男女青年，聽口音，從四川來的。入春了，返回拉薩繼續打工。我的鋪位鄰窗，旁邊的鋪位上坐了三個人，10歲男孩兒和他身材微胖的媽媽，還有她懷裡抱著的小嬰兒。男孩兒頭上有傷，纏著紗布。母親讓兒子躺下，她自己則抱著嬰兒，半倚在床鋪的另一端。婦女來自四川，丈夫因病去世後，她再嫁到藏東林芝，很快就生了這個嬰兒。女嬰只有6個月大，閉著眼睛，睡覺、吃奶。一個嬰兒，要翻越海拔5000多米高的唐古拉山口，實在有些冒險。很快，天光隱去，風從車窗的縫隙間溜進來。車內溫度降低。我上車前買的軍被，足夠兩個人蓋。我打開被子，勻了一半給男孩兒一家。吃過晚飯，又吃了感冒藥，我竟迷迷糊糊地睡著了。再醒來，發覺胸口悶悶的，車裡再沒人交談。看看表，已是夜裡一點。帶小孩兒的婦女還醒著，抱著她的小女兒。大兒子睡得很熟，圓圓的臉上有些漲紅。過了一陣，班車為幾個要下車方便的人停下來。車外，夜很黑，山風猛烈，寒涼的濕氣直擊胸口。車子的後燈打開著，發著黃昏似的幽暗的光。蹲下去，不困難。站起來時胸口卻像被什麼東西，死死堵上了，仿佛游泳時，還沒浮到水面，換不上氣來。喔，我也有高原反應了。定定神，吸一口雪山夜露，緊緊身上的軍大衣，頓覺輕松許多。幸福，原來隨處都在，只是你願不願意發現它。有人說我們至少在海拔4500米以上了。回到車上，因為胸悶，我睡得很不踏實，但多少還是睡了一些。凌晨4點，車上嘈雜得很，多數乘客都醒過來了。6個月大的小女嬰哭起來，這是她隨媽媽上路以來頭一次大哭吧，哭得很響亮。她的哥哥，摸摸頭上包扎著的白紗布，略略不安地看著襁褓裡的妹妹。只有作母親的神色鎮定，她把嬰兒交給男孩抱好，然後解開身邊的棉布包袱，取出置於表面的小袋兒，袋裡面是氧氣，袋上連著根吸管。吸管進入嬰兒小嘴裡的一剎，嬰兒安靜下來。女嬰的身體雖然單薄，但有媽媽和早熟的哥哥照料。她閉著眼，像田地裡一朵沒有綻放的花蕊。這樣小的嬰兒，從從容容地在世界屋脊上旅行，本該有更多人驚奇的，但一路上卻只有一個帶眼鏡的中年婦女過來。也許大家太累了，也許是嬰兒的模樣太普通了：平平的臉，稀疏的頭發，也還不會微笑……
那天下午，我們遠遠望見了海拔 7117米的念青唐古拉山，山上白雪晶瑩。數不清的綿羊和犛牛，點綴著黃裡泛青的高山草甸。青藏路沿線雖沒有蜀地的崇山峻嶺、大江大河，五月的草場上青草也不肥美，卻有冬去春來時復蘇的生機。男孩兒的嬰兒妹妹，被媽媽緊緊抱在懷裡。嬰兒面孔平靜，表情嚴肅，絕不輕易發出任何聲音。原來他們一家，包括不到半歲的小嬰兒，半月前都剛經歷過車禍。也就難怪，整個晚上，這個母親都沒有睡，而是斜坐在床尾，緊緊抱著小嬰兒。就要到拉薩了。車窗外，可見藏民一步一伏，五體投地。這些磕長頭的藏民，正向著聖城一步一拜。再用余光，打量這狹小鋪位上，來自四川的一家三口，我思量：生活和信仰，彼此是什麼樣的關系？接近拉薩時，班車特意在一處厚厚的冰川邊停車休息。公路旁，古老的冰面發著幽藍的光，空氣中凝固著悠遠的時光。