在十年以前，我還根本不知道平遙這個地方。有關它的記憶，相對於蘇州、麗江等地，其實開始得很晚，差不多到了大學的後兩年才有，當一撥一撥的出游者從四處歸來，總能輾轉地聽到一些關於它的東西，城牆、街道、民宅、市樓……他們的描述，把我一直以為只有在書頁的墨香中才存在的城池變成了真實。我的期待，亦隨著這些零星的轉述一點一點地增長著——尤其從江南到了北京，距離一下子地拉近——那種出發的衝動愈發是不可收拾，我的平遙旅程，於是乎就在這個初夏時分成行了。全程都走的公路，一路無話。到平遙正是傍晚時分。車站所在的新城區無甚特別之處，一個不算很大的站前廣場，街口幾棟不算很高的建築。太陽雖已經落山，不過依然是熱風陣陣，揚起的輕塵彌漫在城鎮的半空，帶點干干的土腥味，遠處路人的身影因而也不太看得真切，有些虛幻，如同我那一刻的心情，不知道是否做好了走進平遙的准備。還沒回過神，立馬已圍上來一干人兜生意，要拉我等去古城。開始還想著不必如此，自己走走即可，眼見得人越湧越多，七嘴八舌且如影隨形，抬腳走了沒幾步仿佛便成了電影裡領頭撒丫子狂奔的阿甘，也罷也罷，就叫個電瓶車吧。好在這個小插曲倒並未影響我心情，唯一造成的擔憂是游客會不會太多——想來也是有趣，一面自己想著要飽餐“秀色”，一面卻容不得其他人“染指”，這般的排他心理，幾乎可與戀愛中人比肩了。沿著古城西面的城牆，片刻就到了西門，從門洞下穿過，那種進“城”的意識，前所未有的強烈，不像去其它城市（即便是有城牆的西安、南京），僅僅覺得到了而已。
黃昏的天光正漸漸散去，夜色一點一點地彌漫在古城上空，西大街兩邊講究一點的客棧、食肆紛紛地掛上燈籠，將門口自家的字號照得通體剔透，余光投在凹凸不平的石板街面上，令磨光的石頭反射出點點的冷輝，像無數的眼睛，看著身上面這些踩著紛沓腳步的人們。古城裡白天的喧鬧勁兒帶著它的慣性，又順延了一點到晚間，依舊有不少的行人，邊逛邊看，惹得兩邊店家忍不住又是一陣吆喝，打尖住店，一應俱全；面食糕點鋪子直接把攤兒就擺在店門口，香噴噴的有若干個品種，而自行車則不得已響著鈴在街上穿行，時緊時慢的，瞅著行人閃開的空隙；趕巧又來一個拉煤車，便造成了須臾的交通堵塞，等該讓的讓了，該挪的挪了，趕驢的老漢發一聲喊，驢兒面不改色，滴篤滴篤拉著煤車從容地去了。
轉了兩條街，找好了住處。再走出來天已經全黑了，天地像一個巨大的活動布景，我剛剛親見的街市的浮華慢慢地被撤往後台，一切就像流動的水，四散不見了蹤影。平遙安靜了下來，偶爾還聽到有上門板的店家，發出清晰的聲響。萬物歸於沉寂，連空氣裡的浮塵似乎也少了很多，站在南門內的街心，平遙的輪廓在夜幕下開始清晰，大大小小的字號招牌、酒旗等等，也收斂了白日裡咄咄逼人的商賈氣，配合著深院高牆，散發出似曾相識的久遠氣息。對於過去的記憶，我們越來越依賴於從文字裡找尋，但這個錯開了喧囂而令人迷醉的夜晚，我發現平遙才是寫得最精彩的章節。
這個章節裡濃墨重彩的部分是平遙的城牆。一夜醒來，穿過重又塗脂抹粉迎接各方游客的明清街，往北便是東大街，它的盡頭是城之東門。東門登城者甚少，就我們幾個，人站在上面，這麼沿城牆邊走邊看，仿佛自己亦成了昔日當值巡視的士卒。然而這垛口外已沒有了旌旗獵獵、金戈鐵馬，城內的景像卻是一片寧靜安然：那些斑駁卻依然完整的四合院，樹底下神情專注地看像棋的老老少少，黃土的小巷子裡走過的小孩或婦人……眼前原汁原味的生活畫面，如同時間幻化的拂塵，把賦予了城牆的攻守撕殺全送入了遙遠的記憶。中原自古多戰事，當北方高原的馬背民族揮戈南下，疾風驟雨一般，城牆之用，無非是城牆內采取守勢的一方區區一時的抵御罷了；真正的解決，依我看，不在甲兵、鐵騎，更不在城牆，卻是在這段城牆的傳說上。據傳平遙的城牆，有垛口3000個，敵樓72處，正合於孔夫子弟子3000、賢人72之數。是否真的如此，我想倒不必去一一細數，這樣的說法，更多是昭示一種文化的力量——想一想，歷次多少入主中原的武力，承習漢俗，逐漸被這裡的文明同化，最終合而為一，融入了這片土地。始於西周的平遙城牆，因軍事而建，算是歷經烽火，但人們何時吃透征戰事，偃武修文，把孔門弟子搬上來，倒真是無從可考了。
我不由又想起登城之前偶然路過的天主堂。因為是星期天，上午恰好有彌撒。曾經看過一些西學東漸的東西，從明末山西就是天主教傳播較快的地區（平遙往南便有信教大族蒲州韓氏），然而在這個天主堂裡面，一些細節，頗值得玩味。最中為西用的，要數教堂正中基督畫像兩邊的對聯，記得不是很精確，似乎是這麼兩句：
基督福音傳天下
上帝真言化萬民
一早來做彌撒的人不少，晚到的甚至有幾個只能在門外。本來做禮拜是大家一排一排在長椅上坐著，不過這裡卻是有點不同，後面有幾排的教徒都是在跪著禱告，若不是在這樣的環境，倒很類似中國傳統的祭祖或是禮佛的場面。遠來的天主教，雖然平和地逾越了平遙的城牆，在這裡立足至今，但親見了這個有中國特色的彌撒，我算是明白了什麼是不同文化的碰撞。外來的和尚為了好念經，即便是面對有些式微的中原勢力，還是不得不做出了某些妥協。其實說我們的文化式微，可能並不正確，至少帶有我個人的悲觀，不過平遙的百姓人家給了我迎面一擊，因為走過那些四合院，院門上方還題有的“居仁”、“德澤”、“康寧”等經世之言，如眉宇間散發的書卷氣，分明讓你感到那種一脈相承而生生不息的活力。
應該說說平遙的票號了。登城牆如果是懷古的話，那參觀日升昌則完全是衝著當年晉商的商業神話。票號位於西大街，是三進挺完整的院落，不冠以日升昌的名頭，頗類於一個城裡的普通富家宅子，不顯山不露水，含蓄收斂。沒有身臨其境之前，關於它的好評就聽到不少，諸如管理上首開股份制先河，所有權與經營權分離，票號經營和個人利益掛鉤等等；如今實地一游，邊看邊聽，差不多一一印證，對於當年的大掌櫃雷履泰其人，他的眼光、魄力，也開始有了更清晰的印像。
經過雷履泰和他的繼任者的苦心經營，日升昌乃至票號業之鼎盛，可能一度真到了能呼風喚雨的地步，形像地加以比喻，或許可以把這條西大街稱為清末的“華爾街”。不過，我並不想一再重復它曾有的輝煌，因為在這個院落裡，盡管誕生了一個“彙通天下”的大財團，但我更多的是感到落寞，而不是景仰。之所以這麼說，是因為我看到的日升昌並不是一個近代企業，這些脫胎於農耕的財東、掌櫃、伙計，在經營獲利方面，他們的精明，與現代商人無異；但對於到手的銀子，他們的小農意識卻驅使著他們去買房置地、娶妻納妾，守著庭院深深的大宅子，自得其樂。除此之外，就是結交權貴，長久的“重農輕商”使這些早期的商人有種天生的自卑（其實又何止是早期的商人），攀上了王公貴族、六部官員，弄到一紙誥命、手書等等，才算好歹進身於士紳名流，而且，官商勾結，傍上了靠山，又何愁不來更多的銀子？
從道光年間到民國初年，這之間風雲際會，變革不斷，以日升昌為首的票號，曾經有多少機會脫胎換骨，擴展自己的實力，成為真正意義上的金融銀行業。可惜的是，這麼長的時間裡，只有到了山西票號已經日漸凋落的時候，才出現了一個蔚豐厚票號經理李宏齡。這個新派人物力主將全省主要票號聯合改組為銀行，以抗衡越來越多的外國商業資本銀行。無奈一人奔走，終究難以將此事完成。封閉在守舊的小圈子裡，抱著走向墳墓之清廷的大腿，那等待這些財團的，惟有黯然出局的命運了。白花花的銀子流水一般湧進平遙城，又流水一般地漫去，什麼也沒有留下。所以，真要說造福鄉梓、德澤後世，我對南通的張蹇抱有更深的敬意。
匆匆一游，不成想意興闌珊之下，竟生出了這麼多議論。平遙是個好地方。
2002/6/19 於北京