從青島回來後，我一直無法將這次的旅行寫成游記，因為我發現這幾天的旅行沒有行程，沒有路線，也沒有明確的目的--有的只是不斷的重復和對細節的追逐。例如，我重復地參觀了青島僅有的兩個教堂，不厭其煩地拍下了每一個局部，重復地去了石老人海灘，靜靜地聽海浪湧上岸邊的聲音，從下午到傍晚，也重復地穿過魚山路，重復地上一間網吧，重復地被窗台上的一瓶黃菊感動著……我發現，隨著經驗的增長，我的旅游逐漸變得沒有情節，旅游對我而言更多成為一種隱身於陌生城市的生活，一種漫無目的的閑逛，和一種被驚艷的感覺。是的，這是一種生活，但生活卻不成為故事。故事是那些能被說出來和寫出來的，而生活只是片斷，只是對瑣碎的不斷的重復。於是以下你將要看到的，只是我眼中關於青島的一些雞零狗碎，這些片斷無法連成一串有情節的項鏈，也無法給你一個關於青島的完整的定義。
事實上，我也不能對青島這個城市下一個定義--如美麗的海濱城市等等--我原以為這是因為我在青島呆的時間不夠長的緣故。但我又何曾能對北京，甚至對生活了二十多年的廣州下一個定義？當我們沉入到一個城市中後，我們漸漸地窺見到這個城市的真相，而這些真相是不能用簡單的標簽定義的。每個真正的城市都是天堂與地獄的混合，混合成我們生活的人間。它的豐富與復雜，實在是超出我的語言技巧之外的。這是我的無奈之處，也是一個城市的可愛之處。
而我，就在這不同的人間中，跳躍，游蕩。
--在陌生的城市中生活，在熟悉的城市中旅行。