子曰：“慎終追遠，民德歸厚矣。”小時候每次哭鬧，爺爺嚇唬我的一句話就是：“麻胡子來了！”一來二去的，我漸漸發現，別人家嚇小孩子的那句話往往是“鬼來了”、“大灰狼來了”，還有“警察來了”，反正跟我家的不一樣。為此我問了爺爺、爸爸若干次，麻胡子是什麼東西，他們總答不上來。這個兒時的謎一直跟著我，直到去年看到一本講揚州的書。
這本書中提到，隋煬帝為了游幸江都，遣大臣麻叔謀主管開鑿運河。此人橫征暴斂，凶狠暴虐，且嗜食人肉，特別是小童。從此揚州一帶人民視之為魔頭，每當小孩哭鬧，大人就會說“麻胡子來了”，以令其收聲。
謎底偶然揭開，有種說不出的激動，我當即打電話回家，告訴老爸麻胡子是一個人，不是什麼“東西”。可惜，爺爺已經不在了，否則一定要告訴他。正是因為他——年青時從揚州帶著一口鄉音出來——讓我這個孫輩，能沿著一句話，回溯到一個遠在千年以外的源頭。
說來慚愧，老家揚州離現在的家雖不遠，但我只去過一次，呆了３天。所幸的是，家裡保留著不少淮揚做派，耳濡目染這麼多年，在語言、飲食諸多方面，揚州仿佛就是一個母體，跟我保持著一種割不斷的聯系。因此，當我人真的到了那兒，面對那些從未踏足的街道，感覺竟是一點也不陌生。
“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”， 這短短一句，激起後世多少人對這個城市綿綿不絕的向往。揚州的存在，對於骨子裡浪漫的中國文人，更多是一種對意氣風發的懷念，即使沒去過，僅僅從前人的詩句裡，便不乏對她的動人想像。哪怕到了現在，她已經不再是歷史上的通都大邑，但“揚州”二字，卻依舊包含著不盡風流，永不失其“繁華似錦地”的精神感染力。這一切，我想很大程度上要歸功於大運河。
中國的城市，多因水而興，揚州就是這樣的一個典型。在大運河未開鑿以前，揚州在歷史上的出鏡率是很有限的。大家蓋棺論定的暴君隋煬帝，想想還是有功績的，唐代詩人皮日休就有詩雲“若無水殿龍舟事，共禹論功不較多”。至少在我看，那些賢明聖主，很少有像他這樣，興修了一個工程——不管他的動機如何——能夠遺惠至今的。被東西走向的大河橫切的中國，於是有了南北的溝通，由此也造就了揚州第一個大紅大紫的興盛時期——唐代。
今天，揚州的東北方有個茱萸灣公園，西邊緊挨著京杭運河。說是公園，到了那兒才發現，冷冷清清，無甚游人。通向公園深處的寂靜路上，兩旁滿眼是枝蔓叢生的灌木、樹林，河邊風很大，快半人高的蒿草被吹得顫顫巍巍，透著荒涼。幾乎難以想像，在隋唐時期，運河由北向南進入揚州的第一個碼頭便是這裡——茱萸灣。看著寂靜的河面，一個人，有點兒“獨立小橋風滿袖”的意味。於是在那兒，我又一次聽了唐朝樂隊的《夢回唐朝》，音樂聲起，腦海裡又一次浮現出兩個城市：長安和揚州。不同以往的是，站在茱萸灣，我終於身臨其境——
這裡是大唐最重要的港口，往南直通長江、出海口，往北可入黃淮、關中，放眼全國，再無這樣的內河航運和海上航運連接點。一年四季，千帆競會，萬商雲集，隨之而來的少不了有各色店家、梨園子弟、墨客騷人……而街市坊間，繡戶珠簾，每華燈初上，觥酬交錯吟詠唱和，其一時之盛，不讓京師，天下人號為“揚一益二”（天府之國四川都沒這裡富足）。就連尋道訪仙的李白，聽說哥們孟浩然要去廣陵，也帶著幾許神往，留詩“煙花三月下揚州”。
我不得不嘆息自己想像力的平乏。對於揚州當年的盛境，我始終不能刻畫周全，就像去完成一幅畫，隱隱約約覺得有個大致，但一落筆，出來的總是一鱗半爪的局部。可能時間的跨度太大，我的想像要向源頭洄游，其所能憑籍的，也只是一些支離破碎的片段，比如某些方言。
“麻胡子”就不說了，還有其它的例子。比如從小就學會的一句，叫“波斯獻寶”，地道的揚州話。唐朝的揚州是一個對外貿易的港口城市，不少外國人從海道來此，其中波斯商人、僧侶，輾轉來揚州一帶居住的不下數百人，大多做珠寶生意。久而久之，就產生了“波斯獻寶”一語，喻指洋洋得意地把自己的好東西拿出來炫耀。另外一句揚州話“吾兒碌山”，意思是指一個人不正經、不檢點、吊兒郎當。這個詞的來源更戲劇化：據傳安碌山作亂之前，頗騙得唐玄宗賞識，常出入宮禁，後來便與楊玉環有了一腿，某日二人在浴池嬉戲，恰逢皇帝進來，情急之下，楊貴妃大呼：“吾兒碌山！幫我遞上ΧΧ東西”，安碌山借機匍匐而前，非但把場面掩飾了，就此還撈了個干兒子當。呵呵。兒時學會的這些話，長大了慢慢竟發現能剝出一些關於歷史的內核，這真是很有意思。我常忍不住去想，在唐代的大都會揚州，一些社會現像與宮廷緋聞，真真假假的，它們怎麼就慢慢地從街談巷議變成了固定的詞彙；而且當它們所產生的那個時代一點一點湮沒於風塵，它們卻代代相傳，充滿了生命力。
唐朝對這個地方的影響是多方面的，語言是其中的一部分，比較容易尋找線索的一部分。現在我們看每個城市，都有其自己的特性，揚州的氣質與性格，不誇張地說，就是在唐代慢慢形成的。運河給了揚州得天獨厚的條件，與那些絕大多數的政治性城市不同，揚州是在經濟的基礎上發展起來的。而接下來她的性格塑造，應該把鮮花獻給大唐帝國的文人們，尤其是詩人。唐代的著名詩人，到過揚州的為數眾多。李白、白居易、孟浩然、駱賓王、劉禹錫、王昌齡等，都曾在這片土地上留有足跡。他們的到來，把他們張揚的激情隨他們題詠的詩篇揮灑在揚州的空氣裡，總之到最後，很難弄清楚，是城市的浪漫感染了詩人還是詩人的浪漫感染了城市。
用現在的眼光看，詩人們游歷各地，他們的很多作品就是各自個性化的游記。揚州的“游記”裡面，我最最欣賞杜牧的，尤推如下兩首——
《遣懷》
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
《贈別》
娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
相對於大把大把酸溜溜的文人，杜牧的率直令我欽佩。或許只有在那個大開大盍的時代，那個大起大落的城市，才能寫出如此詩歌，坦蕩、直白，又不失韻味。對心儀的美麗女子說“你很漂亮”，想來很多現代人能做到，但是毫不諱言一段年少孟浪的時光，狎昵青樓，這等勇氣，可不是誰都有的。反正換了我，肯定做不到。杜牧的表達雖然直接，但他的字句下面，那層淡淡的哀愁與男人的喟然一嘆，是誰也學不來的——有些像現在都市人的落寞。不過他也確實有很多年，生活在他那個時代的大都市裡。他的揚州詩，使這個城市多了幾分憨直之氣，這就開始跟同為水鄉的江南有了差別。
一個強盛的唐代過去了，它讓大家記住了“揚州”，但卻不是揚州人。到了揚州的二度興起，揚州人的形像才逐漸清晰起來。這其間時光流轉，一晃已經是明清時代了。唐以後的一個時期，揚州確實消停了一陣，不過大運河的漕運，卻隨著中國經濟重心的南移越來越重要。到明代，不許片板入海，南北水運完全以運河為主，這使得揚州慢慢地，再次成為繁榮的商業城市。如果唐代的揚州更多的是一種精神上的維系，那明清時期則給了我們一個物化的揚州，帶著生活味的各種市井畫面。
鹽商是那時最有勢力的一群。壟斷使他們富可敵國，當然，這前提自是離不開官商一體，聯袂演出。如今揚州的標簽，瘦西湖裡水色空朦的白塔、五亭橋，便是這個階層當時的“馬屁”傑作，為了讓南下的皇帝盡興，真是不息工本，弄了幾個大創意。除此之外，那些隱沒在街巷中的大大小小的園林、宅院就不用說了。可惜現在留下的越來越少，弄不好以後只能看看照片配文字了。腰包裡有了錢，當然要來點風花雪月了，所以在那一階段，鹽商的養士之風盛行，引來不少文人流寓揚州，其情形，跟歐洲中世紀的貴族們資助文學藝術有些類似之處。“揚州八怪”就是在這樣的環境中出現的，他們身上的傲氣，表明揚州還是存有一點不可多得的自由氣息，回想一下清代那麼多的文字獄，就知道這有多不容易。
很多時候，揚州被人雲亦雲地說成跟蘇杭是一樣的格調，其實不然。江南長期受了士大夫的影響，比較多儒雅之氣。揚州市井味則比較重，因為在鹽商及開行的商人之外，便是廣大的城市平民，這兩個階層，讓揚州顯得更為世俗化。不過這種世俗並不惹人生厭，它反而是富有人情味的，讓你更能貼近揚州人的生活——
城市平民的一大貢獻是讓揚州以三把刀出名，就是所謂廚刀、剃刀、修腳刀。這三種職業，在很多的中國人看來，都是不入流的活兒，非人上之人所為，即使到了現在，這樣的意識恐怕改變也不大。但是揚州人的心態卻平和得很，不僅做了，而且傳下去，久而久之就形成了口碑。三把刀目前的境遇，以剃刀最不樂觀，俗話“剃頭挑子一頭熱”，但這個剃頭挑子，就是在揚州的城鄉也不大見得到了，早就讓位於門口安著轉燈的美發廳了。修腳刀稍微好點，雖然傳統的老浴室比從前少了，但泡澡的新浴池冒出挺多，算是修腳工的陣地，而且外埠的浴室，多喜歡打出聘請揚州師傅的旗號，以顯示自己的實力，可見這把刀還是有市場的。最火的無疑是廚刀，鹽商的考究和廚師的鑽研造就了名滿天下的淮揚菜系，道道美饌，若是要嘗遍的話，估計得花上幾天。一定要推出代表性的一兩個，我的選擇就是大煮干絲和獅子頭，都很平民化，尋常人家也經常做的。
大煮干絲講究的是刀功，一塊小小的豆腐干，據說大廚能橫切32刀，干絲先過水，開水裡燙數次，瀝去鹵水，再添到已經燉著的雞湯中，用大火煮，這樣干絲裡慢慢入了雞湯的鮮味，才算是至美。獅子頭揚州話叫“斬肉”，關鍵就在這個“斬”上，切板呢最好要用銀杏木的，先細切，三分肥七分瘦；然後再斬，剁成肉泥不行，斬不碎也不行，同時還需加上少許蔥汁姜汁，做得更精致的，肉裡面還會配上時令菜，像春天就是芽筍獅子頭，秋天就是蟹黃獅子頭；肉丸做好過油，然後紅燒亦可，清蒸亦可，清蒸更嫩一些，想吃得痛快，最好直接就用調羹。這兩樣菜，為了保證這輩子能月月吃，年年吃，我甚而花了好幾個暑假，跟在媽媽後面，邊看邊學，終於也算是會做了。
“揚州從前可是大地方”，不少揚州人有時會如是說，記得朱自清的散文裡依稀也有這樣的意思。不過回憶歸回憶，他們並沒有死抱著“大地方”的派頭不放，而是該干什麼干什麼，畢竟這才是生活。揚州人跟這個城市一樣，經歷了高高低低，開始懂得樂天知命、道法自然了。能夠會門手藝，安身立命，平靜地干活吃飯，這就足夠了，無所謂什麼風頭。舉個例子，像藏在故宮的《大禹治水圖》玉山，重一萬多斤，觀者無不驚嘆，但他們中間恐怕很少人知道，這是揚州玉工歷時幾年的成果。除了說到的這些手藝人，揚州的城市平民其實還包括很多，靠運河為生的纖夫、腳夫，擺渡的船家，做笆鬥的，醬園、茶房的伙計，唱曲的藝人……他們生活在城市的底層，但因為有了他們螞蟻般的勞作，揚州始終保持著她的活力，而且顯得這麼親切，讓我聽不厭爺爺的敘述，並決心要親自去看一看。
值得一提的是，在平民人物中間，有個很可愛的另類，這就是揚州評話裡面的皮五辣子——皮五爺。揚州地區之外可能很少流傳他的故事，不過對於揚州人來說，這可是個少不了的活寶。皮五辣子何許人也？一個流氓無產者。他敗了家業，窮困潦倒，於是成了個混混，自詡自己是開鵝（訛，訛詐）行的，整天連蒙帶騙，訛詐個200文錢，賭兩把，耍兩回，人人見了他頭大；不過，他並非完全是欺壓善良的惡棍，有時倒也江湖義氣，幫窮得沒錢過年的夫婦騙幾兩銀子，替受氣尋死的小媳婦撐腰送她回家，如此等等。當市井惡習、善良本性混雜在這麼個油嘴滑舌的人身上，似乎沒來由地便產生了一種不可名狀的吸引力，我至今記得夏天晚上乘涼，巴巴地等著聽一段皮五辣子。倘是還覺得這個人物抽像，那最簡單的方法就是找一套《鹿鼎記》，看看韋小寶是個什麼德性——其性格特征與皮五爺可以說別無二致，除了遭遇更幸運一點，官場得意、老婆若干等等。不知金庸是否也曾聽過揚州評話，但他對於揚州小廝韋小寶的刻畫，實在沒得說，“呱呱叫”。
最後，應該說說我在揚州3天的日程了。其實還是一次出游，只不過自己感覺帶了點還鄉的意思。
第一天，去運河邊，茱萸灣公園；中午去吃了大煮干絲，後去了個園，在老城廂東關街一帶閑逛，希望能碰上個剃頭挑子，未果；在四美醬園的門市買了兩罐鹹小菜，蘿蔔干和生姜片。
第二天，去富春茶社喝茶、吃五丁包；沿鹽阜路水邊小徑到冶春園；然後游瘦西湖到蜀崗平山堂；黃昏時分，回到瘦西湖，從長堤柳岸邊走到外面的揚州大學前，期待邂逅美女，未果。
第三天，去何園；一路閑逛到文昌閣；午後去泡澡，沒看到跑堂的甩毛巾的絕活，不過邊上的老頭一邊修著腳，一邊愜意地睡著了。
離開的時候，有點不舍，我似乎隱約地能揣摩到爺爺當年登上船背井離鄉的心情。汽車一路奔向瓜洲渡口，我卻還沒回過神。我想，等我有了下一代，我肯定會對他/她說：“麻胡子來了！”
2002/8/18 北京