在敦煌，計劃就有多一天的時間，作為休整。“羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關”“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，離情別緒，感傷催淚。我要尋訪孩提時就以搭建心頭的關城。 出發的前夜向下榻的賓館服務生打探：路又遠，一路是荒涼戈壁，好些去了的都說只有一土墩，沒有其他可看的。可我是衝這來的，而且又有足夠的腳力。陽關詩情太悲，於是選了玉門關。
一離開城區，便是左沙山右戈壁；身臨其中，路邊偶而幾枝小綠草驚訝著我。車拐向玉門關方向，遠離沙山，唯荒涼無際的戈壁，遼闊得讓你窒息。
荒蕪人煙去看到遠處有湖泊綠洲一片，驚叫後意識到前方是海市蜃樓，於是被枯燥的戈壁麻木了的神經活躍了。夢想著美景的出現，兩眼緊盯前方。有幸的很，一路湖泊不斷，還有綠樹倒立的房屋，搖擺的樹枝，迷惑我的眼神，怎麼沒有蓬萊似的仙境呢？難道狡猾的大自然知道在沙漠在戈壁制造“湖泊”的假像最易誘惑極端干渴的人。她還能造出什麼，讓我探個究竟？
遠處有一孤零零的炊煙升起，難道有人間煙火，奇了。百思不解時，卻見其急速向我追來。啊，是旋流，不，是童年龍卷風，還不趕緊躲開。有大笑者，又顯眼了。原來又是沙漠的奇特自然景——塵卷風；不用害怕，它只是“過眼煙雲”，急然而起，又遽然消失，不高時間也不長，最高十數米，最長延續十數分鐘。
此時隨車司機大概見我顯眼太多，有些不忍，開始不容我開口了。今天正是好運，是個無風的環境，得以看到幻景和旋風。“大漠孤煙直，長河落日圓”王維的詩中畫，我無意中看全了。落日是在鳴沙山見：西下的夕陽，在沙漠盡頭，巨大的，圓圓的似火球，沒有白晝的灼熱，只有鮮紅而又柔和的余輝，遲遲不離。
有金口開張，一路全是內容。只是第一失望的是這裡是看不到虛幻飄渺、恍如仙境的海市蜃樓，因為這裡是戈壁沙漠，不是海洋。
沿途偶有雜灌叢生，在不留意中卻越發跳入你的眼眶，帶著一絲盎然的春意。莫非是沙漠王“紅柳”，可沒有一絲紅色啊。慣性思維又顯眼了。但這回還好，有古人先例，未招笑語。話說清代大學士紀昀紀曉嵐寫有紅柳詩，讀來生動：“依依紅柳滿灘沙，顏色何曾似絳霞。若與綠柳為伴侶，腊梅通譜到梅花”。原來紅柳盛花時節，滿樹滿枝紅色花序，遺憾不能得見。卻見每枝紅柳腳下多有一沙包，原來一年一度的落葉，一年一度的覆沙，使紅柳腳下的沙包逐漸增高，層次分明的沙包，足以用來判別紅柳生存時間的依據，那紅柳能有多大高齡呢？瞧她柔弱的枝條，卻以無比堅強的性格抗耐干旱，與流沙頑強鬥爭，阻止固定沙漠。厲害，厲害。沙漠中比紅柳更長生命的是胡楊，眼前就呈現出一片欣欣向容的胡楊林，三個千年足以反映其壽命長、不易倒、耐糟朽的事實，想下車擁抱這沙漠英雄來一合影，卻意識到會無意中破壞這裡的環境。作罷作罷，只有連珠炮地發問司機了：千年胡楊是歷史的見證，它有繁榮走向死亡是沙漠的變遷，是人類活動的結果。它同佛塔寺院民居一樣，為文物保護對像，不能隨意觸動的。地上有枯死的胡楊，千萬不要當柴胡燃燒，千年歷史，你可知其科學價值。
激動的心情，遇見真正的綠洲卻不敢相信：那是二墩村，一葡萄基地，不次於吐魯番的葡萄。可惜不是收獲的季節，而我卻遐想在村裡生活的可能。
在群丘之間，沒有駝群伴著駝鈴聲，卻已到玉門關。現存關址只是一座聳立在干河旁、土崗上的土城，呈正方形，牆身全為黃膠夯土版築。沿著牆根環走，我尋找著已消逝的文明。
嘉峪關為長城西端的終點，但此時我身旁的玉門關當置於何處？關外至今存有漢長城遺址，這是古長城更向西延伸的明證。嘉峪關只是明代萬裡長城西端第一座關城。
玉門關是絲綢古道西出敦煌進入西域北道和中道的必經關口，自古為中原進入西域的門戶。玉門關因絲綢古道出名，為何以“玉”而不以“絲”名，看來在中國人心目中，玉比絲的地位遠高出許多。或許在絲綢路之前，西域和田玉內運中原的歷史早已形成，況且“絲綢之路”的提出應權屬於前來中國的歐洲淘金者們。古希腊人甚至稱中國為“絲國”；可見絲綢在時間上曾經擁有的尊貴地位。
陽關與玉門關南北對峙，相距約60公裡，同為古絲綢之路重鎮。名聲不如玉門關，但亦有“你走你的陽關道，我走我的獨木橋。”陽關大道卻已是如今說順了的字眼。
好奇，於是我獵取，於是俯首尋拾。期盼眼前出現銅錢、箭頭、陶片等等，我能尋找到消逝的文明，殘留的文物嗎？能，只要更深去探究古道西進西域的三條道。。。。。。
盛名的玉門關，伴隨著絲路的興衰，是受社會政治的動蕩、道路的環境惡化還是航海的進步；望著凋零敗落，黃沙滿途的玉門關，它衰了，衰得曾經差點消失。可它依然聳立著，等你去尋找著已消逝的文明。