天關古道的石板路坡度平緩，條石鑿痕卻並不細密，一路上行雖說不上“如履平地”，卻也並不至於“氣喘如牛”。想來古人足蹬草鞋或布屐，拙樸如斯，正與山石形狀般配。
徒步泰順古道，最好的季節是秋天，屆時漫山楓葉紅遍，色澤的豐富與層次感遠勝夏季。可是夏天獨自徒步古道，卻也有另一勝境，那就是同樣多樣且富有層次感的各種鳥鳴蟲嘶，與山澗溪流的宏大濤聲互為映襯，構成多聲部的原始音響王國。
通常海拔每上升七八百米，氣溫就會相應下降約5攝氏度左右，天關山海拔標示為1269米，與泰順縣城羅陽古道入口垂直落差約700米，在大約1小時內完成上坡，再在同樣時間裡走完下坡道，行者對氣溫反差的感知應會很明顯。走得累了，擇林蔭濃密處反身放下行囊，就著大概同樣曬得黝黑的山石小坐，不一會兒就覺得涼風習習，“誰知林棲者、聞風坐相悅”的意境不由悄然躍上心頭。
大煞風景的是，剛與對我自信地說“白天不會有蛇”的向導分手後不久，便在白天的古道上撞見一條黑不溜秋的粗壯大蛇，正大搖大擺地“過馬路”，讓人身處林木茂密的林中仙境時，尚且止不住地心有余悸，自言自語開玩笑地壯膽說，若當年水滸英雄臨此“午睡”情節再現，也就只差“母大蟲來也”的一聲尖叫了。
古道蜿蜒而上，隨山形逶迤自然折轉，漸漸地旅人會仿佛自覺置身一幅山水畫卷之中。山間宏大聲響或如手機幻聽聲般地有節奏地鳴響，好像手指在琴鍵上靈巧彈出的小經過句，或如現代木材加工廠裡龐大鋸木機械發出的響亮噪音，甚至如飛機起飛的巨大轟鳴。奇特的是，一旦我走過某株參天古木前，巨大的蟬鳴聲會瞬時“噤聲”片刻，剎那後又回復轟鳴如常。
近山巔處兀自矗立著三幾株碩大的柳杉，立定約兩人合抱大小的樹下仰望天光，只見碗口粗的虯曲枝枒間射出奪目光芒，稀疏如攤開手掌般的杉葉間透出無數光斑來。古道環保設施良好，道旁不時可見圓形水泥垃圾桶。只是此前的旅人無意間丟棄於岔路口的一枚拉罐片，卻對我起到了路標的作用，可見凡事不可一概而論。
古道坡勢漸緩，山光更見透亮，足端的大塊條石也不知不覺間演化成風化的碎石“彈格路”，我明白這是到了海拔最高處的山頂。地處浙南、毗鄰福建的泰順，也同樣可見大片竹海、折斷的碩大竹干以及地面褐色的竹葉腐植土。古道在山巔流線型地逡巡，極目遠處山色迷離，一片青黛，山形線條舒展，透過濃厚雲層灑向山坡的光團，仿佛一束追光，斜斜地在青山向陽坡面上打出高光的粉綠來，像新娘披上了長長的曳地婚紗，漫山遍野都彌漫著謳歌。
古道邊不時可見傾圯的土屋瓦礫，還至少有兩處遭遇微型“碇步”，也就是在橫貫古道的小溪流上，節奏明快地間隔置放塊石，以資“擺渡”之用，據說這是最原始的橋梁。其中一處溪流已干涸，其後的另一處則溪水潺潺，水流映著藍色天光，在周圍一片濃綠中點出天窗般的透亮來，格外悅目。
有道是“上山容易下山難”，這裡坡勢依然平緩的下山坡道卻也並不為難旅人。不過待我獨自徒步兩小時多，真空地屏蔽了所有外部世界，單獨地和大山、綠樹、鮮氧在一起呆夠後，猛然撞見一位當地樵夫，擱著兩捆新斫薪柴，無聲地在道邊休憩時，還是禁不住驚喜交加，仿佛重回了人間世界。
愈接近天關山北側山腳的嶺北鄉，山林愈見空曠寂靜，與樵夫的對話也顯得格外響亮。天關古道已經在我的身後了，很意外地發現，這段戶外徒步之旅，帶給我的戰勝自然的豪情更少些，而更多的是與大自然的親近感。古道條石的渾然天成，像一幅宣紙質地般天然皺褶的山水長卷，在我眼前和身後，徐徐舒展又緩緩收籠。
難忘古道，這片我摯愛的山林。