於我而言，拉薩是悲傷之城。悲傷以慵懶為借口，以快樂為掩飾。彌漫在酥油茶的氣味中，散落在老奶奶的發髻裡，躲藏在大昭寺的牆角邊，俯伏於布達拉宮的台階上，依偎著哲蚌寺的靜謐，趴在雲上，躺在花裡，埋於地下。我，大抵看到的都是悲傷。在拉薩，雲可能比心離的更近。
現實的世界似乎在拉薩並不存在。每天看著藏民不停的轉經，不停地磕著長頭，以其得到佛祖的庇護，抑或已滲入血液，流入骨髓，成為如呼吸般的存在，並不需要理由。於我而言，這並不像真實存在的，但在他們看來卻可能是最為切實的依靠。我，無法，理解。大概本就不用理解。
每天晚上和旅店的朋友們，大聲的聊天，大笑，誇張地表達著快樂。久居拉薩的人，大多給人看破人生的感覺，卻又讓人一見傾心。第一眼讓你覺得無從親近，交談之後卻又會讓你覺得是失散多年的好友，也許是因為喜歡拉薩的人大抵是同一類人。在拉薩開旅店，在拉薩賣油畫，在拉薩賣石頭，在拉薩賣草藥，在拉薩參佛。於我而言，他們的生活，只在書中見過，甚至未曾夢見，但在這裡卻是真實的發生。也許，熱情只因寂寞，久居源於逃避，隨和只是無謂重要的無奈。
我喜歡拉薩，也許因為，我期望在這裡找到些什麼，無法言狀之物，說不出她的名字，嗅不出她的氣味，不曾見過，卻感覺在拉薩真實的存在。也許就在下一個轉角，也許就在另一個窗台，也許打開門就能看到。但是，我不能，因為那並不真實。也許再多些時間我就能知道自己在尋找什麼，確定了她的不真實性，這就已經足夠好，期望更多，是一種奢侈，我知道。
真實在拉薩也許並不真實地存在。在拉薩的人也變得不再真實，包括我在內。就連時間也不像真實的。我說不出今天和明天到底有什麼分別，三個月和三年的差異，不會大過你和鄰座之人的距離。未來？你在拉薩可以在尋找任何東西，但是未來絕不會是一種選擇。悲傷大概是這樣而來。
不知村上春樹是否來過拉薩，他描繪的世界盡頭和拉薩實在太過相似。逃避真實的地方，時間停滯的地方。若說，世界還有盡頭，我想，那一定是拉薩。