日喀則,我只是個路人1，
有一種生活是飛：飄來，飄去。
如果我注定是一個斂收不住自己的翅膀的人，那麼飄來飄去於我而言就是一種真真切切的踏踏實實的生活。
2，
我坐在馬路牙子上曬著高原的太陽，暖融融的味道慢慢地浸潤了整個體腔。這個時候我的體腔纖塵不染、無比空曠，像是可以盛下整個世界。
整個世界與我無關。
這是日喀則，西藏。
我定定地坐在那兒，看一雙雙纖足在大街上閃爍，她們行色匆匆，懷揣著各自的世界，對我視而不見。
在這段生命切片上，整個世界都對我視而不見。
這讓我無比安靜。
陌生的城市，沒有人知道我是誰。人們一如既往地在這裡生老病死，我一如既往地從這裡飄來飄去。
這是他們的城市，他們的生活空間；只是我的一個驛站。
日喀則，我只是個路人。
3，
游蕩在一個陌生城市的膚表，這個感覺真讓我舒服。
沒有人知道你，沒有人在乎你；沒有人因為你笑了才笑，也沒有人因為你悲了才悲。
反過來也是一樣。
小乞丐衝我伸出小手，我也笑呵呵地衝小乞丐伸出我的手。
老喇嘛和藹地對我說“扎西德勒”，我也畢恭畢敬地對他說“扎西德勒”。
小飯館的老板娘在我付賬的時候客氣地道聲“謝謝”，我也在起身走人的時候道聲“謝謝”。
小酒吧的女招待在我喝完最後一杯啤酒的時候道聲“bye-bye”，我也在晃晃悠悠地走出小門的時候道聲“bye-bye”。
......
然後我們一次又一次地擦肩而過。
路人只是從一個驛站掠過，和一個城市相切；不大可能走進一個城市。
不走進，這個城市就不可能會讓你愛恨交加。
我因此身輕如燕。
4，
十年前，一個喜歡出走的女孩子對我說：“人的魅力有時候就在於自己不被城市所征服的那一份自然。”
她一直蘊含著這種自然，在我的面前不經意地晃呀晃，結果我撲通一聲，掉進了第一次愛情。
集合了人類文明頂峰要素的城市，與生俱來就不可避免地附帶著湮滅自然的性質。在這裡，我們漸漸地忘記了什麼是藍天白雲的白晝，繁星滿天的夜空。
在這裡，自然的自然節節敗退，人們的自然漸漸萎縮。
人們似乎必須接受被定型生產才能夠適應整個社會，因此必須隱藏自己的自然、壓迫自己的個性。
我喜歡北京，卻從不肯承認自己是個北京人。
我認為自己僅存的那一點自然彌足珍貴，於是，那個時候我一邊適應城市，一邊莫名其妙地和城市做著頑強的對抗。
走的地方多了，我才知道什麼叫做“被自然感動”——被自然的自然感動、被自己的自然感動。我因此迷戀出走。
十年過去，一個出走變成了生命慣性的女孩子對我說：“我總是輕薄了城市的風情；現在我知道愛遠方的土地和愛我生活的城市是一種愛。所以我去遠方，所以我又歸來。”
這是我遇見過的為數不多的智慧女孩，下載她成為我最好的異性朋友，成為我兩年網絡生活的最成功之處。
我們渴望在文明的頂峰節點上生活，可是我們的祖先畢竟是從自然界裸身奔跑而出的。即使我們進化掉了自己的尾巴，我們的天性中依然保留著對於自然界天然的親近感。
還有我們的那一份屬於自己的自然，才真正是我們自己的東西。
只有自己的東西才可以真正交付。因此，我所向往的愛情，必須彼此交付自然。
我安居。在城市裡兌換生活的憑借，是我的蟄伏期。我珍惜這種生活。
現在，我出走。飄來飄去的時候是我的激情種子向著亮麗的陽光一次性怒放。我熱愛這種生活。
我存在著，在城市也好，在自然也好。
我生長著，不管是安居，還是出走。
都一樣。
5，
我不大願意和一個懵懵懂懂的人打交道，因為這樣的麻木往往會讓我手足無措。而一個有悟性的人，可以輕易地走進我的世界。
我相信，有悟性的人，它的生命軌跡應該是這樣的：越活越美麗。
很多人不相信人是可以越活越美麗的，尤其是它們照鏡子的時候。
在日喀則的閑適讓我有時間想起生命中的很多人。它們有的已經老了，有的依舊年輕；有的已經走過了生命中最美麗的段落，並且美麗已經永劫不歸了；有的還在生長，依舊美麗。
那些故事漸漸變成種子，有的種子有時候會在某個瞬間開花，有的則披上了厚厚的殼，落滿灰塵。
我是在旅行。不管是在日喀則，還是在北京。
6，
傍晚我從賓館房間的窗口看出去，遠山一片金黃。
日喀則民居的屋頂靜靜地鋪陳在夕陽之下，一直延綿到城市的邊緣。偶爾，從某個不知名的小巷子裡面傳出一兩聲自行車鈴響。
抬頭望天，一朵朵鮮紅的雲彩緩緩地飄過去......
我久久地站立在窗前。
那種感覺就像是喝醉了，但是死活也還是不願意放下手中的酒一樣。
明天，我將告別這個驛站。
非一郎 2002，10，02 於日喀則