大西北不是夢，是我童年生活中一段不可磨滅的記憶。從閩北到甘肅，沿鷹廈線北上，出江西，入浙江，過錢塘江，至上海往西折向江蘇，在南京轉車，橫跨長江北進安徽地界，越淮河，達徐州後再向西一折，逆黃河而上，橫穿豫、陝二省，出潼關，掠華山而過，溯渭河西行，抵天水，進入河西走廊，自江南至塞北，跨越八省一市，斜穿半個中國，經過三天兩夜三千公裡的長途奔馳，列車終於抵達甘肅首府——西北重鎮“金城”蘭州。
這是一九八七年的夏天，十一歲的我第一次踏上這片陌生的土地。從此，茫茫大西北成為我的第三個故鄉。
蘭州城位於全國領土的幾何中心，背倚雄渾的祁連山脈，滾滾黃河水穿城而過，為古絲綢之路的交通樞紐，以古老的歷史、壯麗的山川，磅礡的氣勢聞名於世。在我的眼裡，她又是一個熱情好客，瓜果飄香的城市。七月正是瓜果成熟的季節，素有“瓜果城”之稱的蘭州拿出最美味的水果來招待遠方的客人。這兒的西瓜特大，白蘭瓜特香，當地盛產的黃河蜜瓜特別甜，一直甜到了心裡頭。除了瓜果之外，蘭州的小吃也很有名，這裡世世代代生活著信仰伊斯蘭教的回族同胞，他們以牛羊為主食，“蘭州拉面”名揚天下，到這兒來的人們都忘不了吃上一碗純純正正的牛肉拉面。夜幕降臨，手上抓著一大串香噴噴的烤羊肉串在黃河邊溜達，簡直是人生的一大享受。黃河上雄踞著有“天下黃河第一橋”美稱的蘭州黃河鐵橋，河對岸的白塔山在夜色中散發著西北漢子的氣息，祁連山脈延綿迤邐向西北而去，與龍首山、合黎山共同構成了著名的“河西走廊”，千古絲路，駝鈴花雨，留下無數勝跡，讓後人尋古探奇。
在蘭州盤桓兩日，繼續踏上征途，前往位於甘肅南部的臨夏回族自治州。
臨夏，以瀕臨黃河的一級支流大夏河得名。史稱“枹罕”，秦始皇統一中國後，置枹罕縣，屬隴西郡。前涼張駿置河州，十六國的西秦曾在此建都，是中國以黃河命名的唯一的一個州，古人認為：河州是“天盡頭”，積石關是“黃河源頭”。13世紀初，成吉思汗出兵中亞，俘虜隨軍到達中國各地，河州為集中地之一，元世祖時，安西王阿難達的15萬部眾多信仰伊斯蘭教，阿難達政變失敗，部屬多有避居河州的；西域人的大量遷徙、留居，伊斯蘭教在河州廣為傳播，素有“中國小麥加”之。臨夏境內群峰聳列，河谷縱橫，有“高原商埠”、“河湟雄鎮”的美譽。著名的景點有黃河三峽、劉家峽水電站、甘肅“三大石窟”的永靖炳靈寺石窟以及明代軍事要塞河州24關的第一雄關——積石山積石關。一年一度的蓮花山“花兒”大會是西北民歌的海洋，吸引了世界各地的游客遠道而來。鄰縣的甘南藏族自治州夏河縣內，有藏傳喇嘛黃教的六大寺院之一——拉蔔楞寺，寺廟氣勢恢弘，占地八十二萬平方米，比北京故宮整整多出十萬平方米，外地游客到此，若沒有導游是絕對出不來的。
從蘭州到臨夏一般需乘長途汽車經甘川公路翻越“七道梁”大山過廣河、和政抵臨夏，車程約三個小時。由於臨夏州氣像局接我們的小車有事到東鄉，於是繞道而行。
出了蘭州城，往永靖縣方向駛去，一路是挺拔的白楊樹，一棵棵屹立如威武的大將軍，每一根枝葉都齊齊地聚攏在一起，向藍天的最藍處生長。不知走了多久，一道雄偉的大壩橫空出世，“高峽平湖”——劉家峽水電站出現在我們面前，奔騰的黃河水如九天瀑布一般從瀉洪口飛躍而下，極為壯觀。我們的吉普車在大壩前停下，從壩上放眼望去，劉家峽兩岸風景竟出奇的秀麗，在干旱貧瘠的黃土高坡上，徒然出現的這一池碧波讓人心動。沿黃河繼續前行約5公裡，來到祁家渡口，一艘駁輪載著我們和吉普車橫渡水庫，水庫的西南端就是神秘的炳靈寺，溯游而上，還有美麗的黃河三峽，可惜我們行色匆匆，無暇一游。
到了東鄉，才知道有水可用是多麼偉大的幸福。雖然東鄉三面環水，西北是黃河，東北有洮河，西南方向流淌著大夏河，然而，東鄉人千百年來卻望水而不得飲，飽受著干旱和飢渴的折磨。東鄉縣建立在高聳的山上，全縣由六條大山梁和六條大溝組成，當地民謠說這兒“山高無尖子，溝深無底子，摔死麻雀，滾死蛇”。我們的吉普車在崎嶇的山道盤旋而上，背後留下滾滾的黃沙，不時看見一兩頭山羊在裸露的山坡上跳躍，啃著石縫裡殘存的野草。氣候非常的干燥炎熱，許多小孩光著屁股在干涸了的小泥塘裡玩耍，東鄉族的婦女蹲在泥塘邊，用僅剩下的一點黃泥巴水洗著衣服，衣服比黃土還黃。路邊的莊稼和樹木半死不活的，和鄰縣的永靖花紅草綠相比，同樣擁有一個劉家峽，但是東鄉人卻享受不到水的滋潤。東鄉縣67％左右是東鄉族人，東鄉族的起源眾說紛紜，大體上是由於成吉思汗出兵中亞，征服了中亞一帶的穆斯林“撒爾塔”，戰爭使撒爾塔解體，大量的撒爾塔人被編人蒙古軍或被“簽發”東遷，來到東鄉地區，以回回色目人為主體，融合了一部分蒙古族、漢族及藏族等而逐漸形成東鄉族。在東鄉縣氣像局，我們享受了一餐簡單而又美味的午餐，東道主特地宰了一頭羊來款待我們。那一天下午的旅途上，我一直在啃著從東鄉帶來的一塊手抓羊肉。
車過東鄉，進入臨夏，一路上來來往往的都是戴著小白帽的回民，村莊的清真寺頂上的“彎月”異常顯眼，傍晚時分，天空的上方回響著阿訇召喚晚禱的聲音。我們終於結束了漫長的旅途，在這兒，我將度過中學時代的三個暑假，度過我童年難忘的一段歲月。這兒是古生物的伊甸園，出土了大量的恐龍、鏟齒像、三趾馬化石；這兒創造的新石器時代璀璨馬家窯文化、半山文化、齊家文化，被譽為“彩陶之鄉”；這兒流傳著大禹治水“導河自積石，至龍門，入於滄海”的動人傳說；飲著黃河上游的水，吃著黃土高坡的麥，我學會了成長。我南方人的骨骼裡流淌著黃河的血液。
離開大西北已有十多年的歲月，時時想起過去無憂無慮的生活，夢想有一天還能回到這片曾經生活過的土地看看，然而，工作和生活總是羈絆著想要遠游的腳步。日子一天又一天地重復，簡單而復雜，大西北的夢總是時遠時近，想起院子中大麗花上小籠子裡的蟈蟈，大夏河邊放著羊唱著“花兒”牧人；想起馬路邊搭著帳篷居住的藏族大媽，趕著馬車在路上招搖的回族老漢；想起想起和小伙伴們“掃蕩”氣像局裡的巴梨樹、杏子樹，在無邊無際的麥田捉迷藏……心中無限眷戀，期待著有一天重回大西北“圓夢”。
2001．5．1700：50