如果你不能見到一個地方的晨昏，你怎麼能見識它的美呢？如果你不能見識它的美，又何必費神見它？所以我在烏鎮住了下來。
1。晨曦
晨霧氤氳裡，這個清幽寧靜的江南古鎮如佳人出浴。清亮的河水蜿蜒流過小鎮，兩岸是原汁原味的枕河人家，白牆黑瓦，距馬牆由近及遠，錯落有致，層層疊疊地在淡淡的晨光裡浮現。我沿著河邊青石板路走，一段石欄，有台階可以下到河面看小魚悠忽地游； 一段風雨廊, 可以“鬥鴨欄干獨倚”；一段河堤，綠草如絲，垂柳依依，蝶舞翩躚.
到財神灣，我坐石欄上不走了。隔著波光粼粼水灣對面的是祠堂吧，古樸的長廊臨水而建，褪成殘紅的燈籠和一根根石柱和偶爾走過背著竹簍的鄉人的影子在水面上幻化出恍惚美麗的鏡像。
四周悄無聲息，只有游魚突然躍出的水聲和蕩起的一圈圈漣漪打破這睡夢般的沉靜。。。
古鎮散盡昨天白日裡的破舊喧囂後終於把最美最自然的顯示給我，而這哪怕片刻的寧靜便不悔我萬水千山，風塵僕僕地過來.
坐看百年不厭。
我知道很傻，可是眼淚一下子就湧上來了。
我有何福，能得見這片刻的美麗；我又有何辜，這不能擁有的美麗只得片刻！
天堂遠隔天涯，卻近在咫尺。
天堂近在咫尺，卻遠隔天涯。
如何不淚垂！
2。白晝
500只鴨子的叫聲把我拉回人間。我回頭一看，OH MY GOD，我從來沒有見過這麼大的旅游團！一兩百人絡繹不絕，聲震雲天地殺將來，一下子塞滿了我身後隔了一小塊草地的走廊。如果不是眼見都是如假包換的成人，我還以為哪個小學的“春游”隊伍開到這裡來了。
我趕緊往他們的反方向撤，走不過幾步，OH MY LADEN，迎面來更大的一個團！狹路相縫，短兵相接，前後夾擊，魂飛魄散，零落成泥碾作塵。。。幸虧還有一句天無絕人之路。在孤兵和軍團之間有一座石橋可到對岸！我拔腿飛跑，用比追帥哥還快十倍的速度搶在被人海淹沒之前攻占石橋，安然抵達對岸。然後舒一口氣，惶惶然夾著尾巴(如果我有的話)沿著小巷子回我在烏鎮的家(幸虧我有) – 據網友介紹的居民傅家。
傅阿姨遠遠見我來了，就泡了杯杭白菊茶。我把杯子放高高的門檻上，自己坐了門口的竹靠背椅，伸長了腿，歇著吧。大半天的光陰就在家門口消磨掉了。做的事情共計有：
*和傅阿姨坐門口聊天
*看對面鋪子的老板一扇一扇把門板卸下來開店門 (我突然想如果是一間超大的SHOPPING MALL，豈不是日出起來一扇一扇地卸門板，午後再一扇一扇地裝門板到日落，一天就過了？)
*看鋪裡的小帥哥和小美眉打請罵俏， 心滿意足地啃他們分給我的現煮熟的小玉米 (又糯又香的玉米一入口，我恍然醒悟以前吃的玉米大概都真是喂馬的吧)
*到鄰近的“高公生糟坊”看釀酒，大大的酒缸(口就有1米！)一個一個看過去，幫師傅們加薪添柴，看燒得旺旺的爐火，再用木桶接蒸餾出來的白酒。幸虧我是女孩子，否則不“浮一大白”，師傅們是不會讓我生出酒“門”的。 最愛的是酒坊的房子，青磚鋪地曲徑通幽地進去，有一處土牆，牆角青苔，牆頭開滿不知名的野花。真的好喜歡。(在城市裡，只有塵， 土，卻見不著了)
*到布染坊看藍印花布的制作，大院子裡，一幅一幅青色，白色的印花布從高高架子很壯觀地垂下，我把臉貼著暖暖的布匹，心裡也暖暖的
*到織布坊看老阿姨們用紡車紡紗，用古老笨重的織布機“格得格得”，梭子飛來飛去地織土布。最簡單的是榨棉花機，允許我使用。我看一眼就學會了 (後來各用了5分鐘也沒把一個笨洋美眉和一個更笨的中國美眉教會。 )我要是生在村子裡，准榮任全村最美麗善良且手巧的那一個。哈哈。(真是小妹賣棉花，自賣自誇。)。其後的約一個小時裡，我就心無旁鶩，目不斜視，全神貫注，任勞任怨地榨我的棉花。我榨， 我榨， 我榨榨榨。。。
突然間湧進來一群人， 在我還沒有反應過來之前，呼啦啦團團圍住我們和機子，喀嚓喀嚓亂拍 一通！我心裡慘叫一聲，“喂，有沒有搞錯，我不是這裡表演的！”沒有一個人問我們能不能給我們拍照，不論是貌似土匪的漢子，還是看起來應該斷文識字的美眉！(如果機緣巧合，某一天在某一處你看到一張照片，有一個身穿ESPRIT牛仔褲和T-恤，FILLA 旅游鞋的女孩子，一臉苦大仇深地坐在4個穿藍印花布褂子，扎藍頭巾，著黑布鞋的老太太和一堆織布機械中，那就是我)。哈哈 , MD (備注：苦笑)。我能怎麼樣呢？我只好悻悻然夾著我的尾巴(如果我有的話)，逃回我烏鎮的家(幸虧我還有)。
*逃到家對面的茶館，這是我見過的最美麗的茶館。長廊，一面是青磚砌的牆，一兩樣竹木掛件，簡單樸實，古雅大氣，另一面臨河，藤編的茶桌擺放在木雕的欄干旁，而推開一個木柵欄，沿台階就可以到河面了。最妙的是雖然只是10元一杯茶，可整個茶館居然只有我一個人。我往椅子上一靠，河對岸是一面白牆黑瓦，牆角一株綠樹，宛然是一幅國畫素描；河面有小船往來，槳聲埃乃，流水潺潺；往頂上一瞧，驚喜！陽光將水波映上了屋頂，青牆一片金光粲然!。於是在這個光影迷離，如夢如幻的茶館裡，我拿帽子遮了臉，無牽無掛，安心地，無比幸福地睡著了。
3。暮色
傍晚游人散盡，暮靄中古鎮回復它的靜謐安寧。財神灣在夕照裡波光演漾，流金溢彩，另有一番富貴氣像。
我回到巷子裡，在家門口坐著，看對面鋪子的老板把門板一扇一扇地裝上，街燈一盞一盞地亮起來，老人們拾起竹椅竹凳，蹣跚地回家去了，三兩的小狗卻跑出來嘻鬧著，傅先生在不遠的石橋上坐著，暮色裡只見一閃一閃的煙頭。。。
M打電話來，問：在哪裡？
我說：在烏鎮的家門口。
又問：做什麼啊？
答：沒做什麼。就在家門口坐著，看家。
像狗一樣。
(齊笑)
是，這裡更有家的感覺。在城裡的家，我要是在門外的門口坐著，過往的住戶非把我當路障一腳踹下樓不可；我要是在門內的門口坐著，過往住戶的眼光會讓我以為我是只關在鐵柵欄內的驢子 (難道不是嗎？)。
這只驢子逃到此鄉，汲日月精華，聽秋蟲吟唱，雖只得兩日兩夜，卻也聊解不能親近自然的鄉愁了。
更何況明日便要遠遁江湖，放蹄山林。睡夢中的驢子也要咧開嘴笑了。