杭州下大霧，耽誤了中午從濟南起飛的班機，等抵達杭州蕭山機場時，已是萬家燈火了。打電話與浙江同行聯系，方知他們等不及已去台州了，第二天下午才能回來。眼看一上午時間要浪費了，覺得挺可惜的，就琢磨去附近什麼地方看看。咨詢了一下，都說桐鄉的烏鎮值得一看，於是借了輛車，第二天一早就去了。 浙江這個地方，年輕時候來過幾次了，印像很不錯，日子久了還生出些扯不斷的迷戀。浙江給我的第一印像，是煙雨朦朧中的小溪山影，是飄著粉末一樣的細雨，是絲一樣滋潤的微風，是依依難舍和不移的眷戀。眼下正值農歷二月二，是江南開春的融融時節，車沿著寬闊的公路疾駛，映入眼簾的田野，一片黃，一片綠，還有新翻的黑土地，勾畫出江南春的景致。細柔的綠意，霧靄的田野，瀅瀅的水灣，寧靜的小河，加上遠近的青色房舍，分明是一幅賞不盡品不完的水粉畫。
車行一個半小時，到了烏鎮。烏鎮位於浙江北部桐鄉市，地處桐鄉、嘉興、湖州和江蘇吳江市交界處，離杭州有60多公裡的路程。春秋時因吳國曾經在此屯兵防御越國，故得名烏戍。唐鹹通年間建烏鎮，距今已經有1100多年的歷史了。
對於江南的這些古鎮，印像裡是不陌生的。二十多年前來浙江的時候，曾去過幾個地方，那時每個縣城村鎮，幾乎都是這番風格，就連杭州那個老城，也不過如此。這些年發展了，把過去東西的放棄了，建起了新的家園。可人又是那樣懷戀曾有的生活，想起了在那小橋流水人家生活的悠閑和雅致。如今，憑著對歲月的珍惜，人們像保存自己的日記一樣，又把這些尚未損壞的東西拾了起來，寄托著自己心事。。
烏鎮，一個精巧而又悠揚的小鎮。東西長，南北短，布局有些簡約，但不乏古城的韻味。整個鎮不大，小橋、流水、石板路和老木房，還有鎮西側擦邊而過京杭大運河，勾畫出了烏鎮的整個風貌。
走進烏鎮時候，太陽剛升起來，鎮裡保留著大清早的安詳。迎面一條靜靜的小河，也是那樣安寧，河面上也沒有漣漪。斜斜的輝光灑在青色街巷房舍上，到映在小河裡，像對鏡梳妝一般。陽光給烏鎮撒來一抹淺淺的粉色，岸邊黃黃的柳枝靜靜垂著，上面已經冒出些綠芽，顯得有些細嫩，飄掛淡淡的暖意。三兩枝梅花閑閑開著，紅紅的，給古老的小鎮添了些新生的色彩。那些扎根河裡的房子，透出一些油畫的味道，那質感的石頭、木板在歲月打磨下，已經成熟為自然的美景。
來到“左右逢緣”橋，也就是鎮子東頭，從財神灣沿著東柵老街西行，盡采老鎮古風。這條街和鎮裡的小河平行著，中間隔著一道沿河的房舍。這街寬不過兩米，曲曲折折，見不到盡頭。街道安靜得很，人去樓空一般，只有踏在石板上的腳步聲，好像在這街巷裡回蕩了千年一樣。沿街多是兩層的老房子，在窄窄街巷裡顯得很高，很神秘，屋檐山牆的錯落著，讓人感到建築的典雅浪漫。小巷南北的房子不近相同。南側多是兩進房舍，後面是河，巷北則是四進五進的深宅。踏上青石板路面，在一扇扇老門板裝禎起來的街道裡行走，給人些許歲月的恍惚，似乎回到了幾百年前。
雖說經過修繕， 沿路上，已有不少老房子改建成民俗場館，比如，收藏了江南各類木床的“百床館”，展示著幾百年來江南的床文化；民俗館則是江南民俗的彙翠，這裡可以看到每個節氣裡人們的社會生活；而酒坊展示了江南的米酒工藝，透著原始古老的生產文明；還有各類的木雕館、錢幣館、染坊等等，濃縮了江南的社會文化。
烏鎮建築和諧又精到，是一座恢弘精美的古典建築群。這讓來自遠方的朋友贊嘆不已。雖說這裡已成為游覽景點，可許多祖祖輩輩在這生活的人，舍不得放棄這個家園，盡管每天開門街上河畔都是充滿稀奇的目光，但這絲毫沒有影響到他們，居民與游人相安無擾，依然過著幽靜的日子。
一家家看著，一戶戶走著，仔細收藏著這個古鎮的風貌，瀏覽這個活生生的遺跡。不介意間，走過這條不長的小街竟花去了大半天的時間。正在有些疲憊之意時，猛然見到一大門上方高懸著一方匾額，上寫“茅盾故居”四個大字，落款是陳雲先生。原來這就是著名作家茅盾先生的故居。進了院來，仔細看了，原來是一幢四開間兩進深的舊式磚木樓房，座北朝南，整個建築布局得當。整座建築有400多平方米，建得比較仔細講究，在鎮上也算上乘房子了。據說，這所房子是茅盾的曾祖父在清光緒11年（1885年）購置的，多年來經過風吹雨曬有些損壞。前幾年，國家出資進行了修繕，整個故居已經按原貌整修完畢。並在隔壁開辟了紀念館。來到紀念館，大廳中央有一尊茅盾先生握筆沉思的半身銅像，那凝視遠方吐納世界的宏大氣勢，讓來者肅然起敬。
茅盾，原名沈雁冰，又名德鴻（1896—1981），1896年7月4日就出生在裡。據說，茅盾從小聰慧過人，5歲開始受母親啟蒙教育，6歲入祖父執教的家塾，8歲入小學，14歲考入浙江省立第三中學堂，18歲考入北京大學。他的童年從這裡度過，青少年時期在外讀書，冬夏仍回家度假。後來他曾經用自己的稿費，將原來存放雜物的倉庫改建成了書齋。
茅盾的偉大，不在於他的天資，他的文學修養，而是為人生的理想和正義的事業去不懈奮鬥。這位偉大的文學家和愛國主義者，早年在北大畢業後，曾他接手商務印書館出版的《小說月報》。他大力推進內容和形式革新，整個刊物煥然一新。後來凝聚著他心血和志向“三步曲”《幻滅》、《追求》、《動搖》以及具有時代意義的《子夜》相繼問世，頓時轟動了全國，至今還有著廣泛的影響。茅盾之家是進步的，女兒女婿早年在延安從事革命活動，女兒因病去世，女婿在戰鬥中犧牲了。茅盾先生早年曾參加共產黨，後失去了與黨的聯系，直到逝世後被追認為中共黨員。沿著茅公人生足跡，潛心體會著這位風采人物的漫漫經歷，感悟著他的堅強意志、進步思想和敢於鬥爭精神。他是感動過幾代人的楷模。
裡院子，還盛開著許多梅花，讓人看了也很感觸。這古鎮裡，到處可以看到鮮艷的紅梅、白梅、腊梅，甜香四溢飄散，使來自北方的人有些動情。冬季賞梅真是江南人的福氣。北方冬季氣候寒冷，梅花多是養在溫室裡，活下來都不容易。這裡的人幸運，花也幸運，即使在冬季，也可以在大自然裡領略到梅花的嬌艷。
江南的天氣變化無常，剛才還是半晴的天這時淅瀝下起雨來，老街和小河流水立刻被一種煙霧所籠罩，彌漫起一種舊歲的印像。穿過小巷，來到橋上，在細雨朦朧之中，感覺到一種歲月的傷感，千年的古老氣息從石頭縫裡，從枯朽的門板上，從剝離的粉漆中，從河邊烏亮的石板上，從吱悠的搖櫓聲裡透了出來。
小巷的頭上是“林家鋪子”，一個賣雜貨的老店，出了巷子就是十字路口。路西邊是古鎮的廣場。街中南面有個牌坊，高大氣派，這是烏鎮牌樓，是這個鎮的標志。
烏鎮西部有些公共社區意味。大街往西的路南有一古老的戲台，建築還很完整，還在使用著，似乎鑼鼓的聲還沒有平息下來。對面則是一個古老的道觀，名叫“修真觀”，看去氣勢宏偉，規模很大。大門上方懸掛一個巨大的算盤，是按實用算盤按比例放大的，每個算盤珠子有海碗那樣大。道觀兩邊門柱上有一楹聯，上寫：人有千算；天有一算。意思是人算不過天，不必計較名利得失。等進了寺院，發覺這老道觀內部確很開闊，大殿飛檐凌空，氣勢高大蒼勁，有些凝重的風格。
等看完翰林第，已到了中午，雨也掠過去了，剩下一片清淡的濕印。此時也對整個烏鎮的體系有了個粗淺的印像。這個鎮子，雖說不大，卻是一個健全的封閉的自給自足的社會，反映出舊的社會現實。東柵老街有藥房，高公生酒坊，有印花布作坊，棉紡作坊，私塾，書院，財神廟，以及“林家鋪子”雜貨店等等，西街則有古戲台，道觀，皮影戲館，翰林第，彙源當鋪等公共場所和商業門市，這裡除了自制衣食用品之外，還擁有著整個社會體系。這樣落後的社會形態，在中國已有幾千年了，如果不是經濟發展和開放的推動，還不知道要維系到哪一年。
鎮的西頭，似乎是舊時的集市，許多小商鋪散落在街道兩邊。沿街高低錯落著許多飯店，店主們大聲吆喝著招攬游客。烏鎮有些獨特的美食，簡單而香美，如姑嫂餅，荷葉粉蒸肉，清蒸白絲魚，燉汪刺魚，燒羊肉，野菜包，榨菜心，烏筍，馬蘭頭等，都有自己特色。找一家干淨些的小店，把這些美味一道道要上來，再上一瓶高公酒坊的“三白酒”，好好嘗嘗。這也算從另一個角度看烏鎮吧。
品著酒，看著窗外，覺得這次來得有些倉促，看那些悠閑的游人格外羨慕。烏鎮的古老韻味，是用閑情才能體驗到的，是慢品才能感觸透的。要是有閑情，去河邊的茶舍，沏一壺新茶，臨窗守著水景，那才有情調。品著茶，看著水，聽那搖櫓的聲音，在這世外桃源一樣的江南古鎮裡，你還有什麼東西放不下嗎？可惜為了趕時間，許多地方匆忙而過，讓人感到遺憾。
順著河往回走，過了高高的石拱橋“應家橋”，來到河邊石沿上小息。看河中蕩漾而來的小舟，被悠悠詩意所感動，那親近勁，就如從小在這水邊長大一樣。櫓吱吱響著，擺動著水波，回映著一段歷史的畫面。目睹這景像，忽然一個熟悉影子占滿心頭。哦，想起來了，那是上世紀早期柔石先生小說《二月》裡描寫的景致，後來被改編成電影《早春二月》。此時，腦海裡跳出了那躊躇滿志的蕭劍秋。是他，懷著熱情和壯心去了芙蓉鎮，很想用知識喚醒舊世，用善良報效社會。可他美好的理想、愛情、同情心，都被那個社會所冷落，被頑固的封建勢力所扼殺。他的掙扎，他的痛苦，他的悲哀，是那個時代愛國知識分子的縮影。我敬仰他的熱情，同情他的遭遇，慶幸他的突圍。中國有知識的愛國者都想報國，做些有益於社會的事，可在那個時代談何容易！如今，江南水鄉一切都改變著，茅盾先生那代人的理想已經變成現實，但那愛國進步思想，永遠放射著光芒。
（2004年2月21日）