七月二十七日，在林述舜同志率領下，我們一行十一人，在遼寧、黑龍江省參覌學習後，取道黑河口岸，赴俄羅斯考察。黑河市與俄羅斯的阿莫爾州首府布拉戈維申斯克市（海蘭泡）之間橫亙著黑龍江，寬約一千五百米。從黑河海關到俄方海關，乘船只需十幾分鐘。真是“一江水養兩樣人”。同飲一江水，卻養育出兩個不同的人種，令我們過關後，真正有耳目一新之感。接下來在俄羅斯的所見所聞，使我感慨良多。
一、
過境前，每人都兌換了一些盧布以備零花。一元人民幣兌三點一五盧布，心中且喜且嘆。喜的是當年一個盧布值幾元人民幣，如今卻倒了個，人民幣幾年間一晃 “長大”了許多，自豪感油然而生；嘆的是，“老大哥”究竟怎麼啦？
入住布拉戈維申斯克市的黎明賓館，這個賓館在我看來檔次相當一般，但在當地決非低層次。進去後，仿佛回到三十年前。賓館裡的電梯一次只能載四個人，開動後，居然會不停地顫動，並伴有嘰嘰嘎嘎的響聲，裡面沒有到達樓層的自動顯示，每到一層，電梯都要停一次，開一下門，乘梯人得隨時留意對面牆上的阿拉伯字，弄清已達層次，好抓緊在該下的時候趕緊往外蹦。這種電梯我在一九七一年出差到南京、成都時似曾見過，如今早已淘汰，他們卻仍在招待過往賓朋。
到得房門口，十來人齊刷刷地站住了，“哎、哎，怎麼開不了”？互相一看，各人手中的鑰匙不同宗、不同輩。有圓的，有扁的，有菱形的，這大概是隨壞隨換的傑作，有人一使勁，還把鑰匙捅進屋去。折騰好一會功夫，才進得了房間。屋內除了一張嘎嘰作響的鐵架床外，沒有開水、沒有拖鞋、沒有衣架、沒有空調，衛生間裡也沒有我們國內大小賓館裡必備的香皂、牙刷、牙膏和梳子之類的日用品，只備有一小卷黑黑的、僅夠用一天的草紙，閑來想看看電視，猛一瞧，愣得我半天沒緩過神來，這電視原來是黑白的！塊頭倒是蠻大，約有20幾吋，好在還可收看我國的電視節目，這電波大概是由黑河市溢過來的。
午後去列寧廣場走走。這裡人口密度比我國小多了，顯得街道寬敞，廣場寬闊。置身國外，了無牽掛（牽掛也白搭），徜徉在異國他鄉的土地上，心中自是別樣的愜意。廣場上矗立著一座列寧雕像。在列寧的故鄉，見到他的塑像，如見其人，崇敬之情油然而生，自然要選個角度留影。沒等擺好姿勢，倏地冒出一群小孩，圍在留影者四周，很專業地擺出各種姿勢當陪照，很是新鮮。原來，他們腳蹬旱冰鞋，運動速度極快。捕捉到目標後，一瞬間便能恰到好處地置身其旁，給你組成個既生動又活潑的畫面。有人陪照，意外地增添異國風情，有的同伴喜不自禁，笑得裂開嘴。我素來不喜與不相干的人合影，趁這幫小家伙與他人合影的當兒，找准一個位置，請同行拍照。滿以為高射炮兵“教頭”出身的我，練的就是身手敏捷，學的就是善抓時機，正暗自竊喜，不料在我的相機“哢嚓”聲響前瞬間，身邊還是圍來了三、四個人。這種合作雖非自願，畢竟與考察無礙，與心情無傷，我也並不在意。拍照結束，大家正要繼續前行，不料，小家伙們卻纏住不放，用蠻標准的漢語道：“每人五塊！”我們這才恍然大悟，真是天下沒有免費的午餐，這種陪照也是有償的，且有強搶民意之嫌，自是沒人願意付費。我等一行都當作沒事兒似的照前邁步，他們卻是不依不饒，一女孩手疾眼快地拔去一位同行插在上衣口袋的鋼筆，轉身就跑。
晚飯後，在江邊漫步。有許多老年婦女手提魚干、葵花籽等零食叫賣。同行有人買了點葵花籽，互相勻著消遣，又不斷有三五成群的小孩纏上來乞討，多少有點掃人興致。
入夜，躺在床上，卻是久久難以入眠，“老大哥怎麼啦”？一個沉甸甸的問號在腦海裡竄來又竄去。
隨著考察活動的深入，一個病態的“老人”的身影愈加清晰。過去的一些道聽途說一個個都成了眼前的現實。
到布拉戈維申斯克機場候機，准備直飛莫斯科。其機場設施與服務態度和國內大相徑庭，設備陳舊，辦事方式也呆板。有人說如同我國改革開放前那樣，一切照章辦事，沒有一點靈活性。機場設施別說是上海浦東，就是福州、沈陽、哈爾濱都比俄羅斯的好。原以為布拉戈維申斯克雖是州府所在地，畢竟處在邊境，相對落後，不足為怪。後來，到了新西伯利亞、莫斯科這等大地方的機場，都是一樣的感覺，建築物缺乏適時的維修，顯得陳舊；設備沒有適時更新，顯得落後。在我國，我到過的機場都要好得多，飛機也都直接停靠在候機大樓旁，機艙口與候機廳通道相連，登機、下機十分便捷。而在俄羅斯，還是多少年前的老辦法，登機時，用客車把乘客拉到飛機旁，提著行李，爬上顫悠悠的舷梯。機場工作人員辦事之呆板也出乎我預料，在布拉戈維申斯克機場候機時，同伴們去小解，才知道機場如廁要錢，每人三個盧布，同去四人，只有一人帶了十個盧布，硬是只許進三人。後來才知道，在俄羅斯，不管是機場，還是火車站，上廁所一概要錢，在莫斯科是每人五個盧布，在聖彼得堡是七個盧布。此後一路上，大伙便以“尿錢”打趣，以方說買東西，就講這才合幾個“尿錢”。機場的效率也相差甚遠。在我國，下機動作稍慢點，行李會先於主人在大轉盤兜圈子等候，而在莫斯科，下機後等待行李，整整耗去一個多小時。從布拉戈維申斯克到莫斯科，單空中飛行就是八個多小時，下機後，已是人困馬乏，行李提領處沒有坐的地方，我偏又患上感冒，渾身不自在。這一個多小時的等待，真可以說是“候時如年”了。
我們畢竟是匆匆過客，受一點折磨只是一時不快，以後不再去就是了。而俄羅斯人，我卻可憐起他們了。
我們參觀了商店和市場，過去，聽說前蘇聯忽視輕工業品生產，日用品匱乏，這些東西現在倒是不缺，中國的、歐洲的日用品比比皆是。食品卻少得可憐，貴得出奇。在俄羅斯九天，好像不曾看到什麼水果。莫斯科的阿爾巴特大街，是知識分子聚居的地方，外交部也在附近，商店裡賣的西紅柿每公斤三十六個盧布，且個頭只比乒乓球大一點，還不新鮮。在聖彼得堡一個飯店，櫃台的櫥窗裡擺著裝好的一碟碟拼盤，其中一小碟只裝有十二片黃瓜、六片西紅柿，標價十一個盧布。廚師的刀工實在了得，每片都切得薄如蟬翼，絕對不會有人可把其中任何一片再對半切開。在賓館，一瓶礦泉水三十五個盧布，與我國的葡萄酒價格相仿。
當然，物價很難說明人們的生活水准。所以，到了聖彼得堡，我開始關心起他們的收入。剛好翻譯是國立大學東方系中國史專業大三的學生，到我國北京、西安實習過，漢語講的還不錯。她告訴我們，中學教師每周要上滿十八節課，每節六個盧布，每月才四百多盧布，加上政府補貼四百盧布，月實際工資八百多一點盧布，合二百六十多元人民幣。比我國低多了。而物價卻比我國高出許多。用來買西紅柿，俄羅斯教師月薪只能買四十多斤，而我國教師月薪可買一千來斤。她三口之家，父母都在國立大學教書。只供養她這麼個女兒，家裡沒有冰箱、洗衣機，只有一台彩電。她外公是原克格勃的老教授，家裡才有冰箱、彩電、洗衣機之類的奢侈品。
難怪進入俄羅斯之後，無論在什麼場合，都聽不到傳呼機、手機的聲音，耳根是清靜了，卻令我好生疑惑。在莫斯科的一天下午，匆匆游罷由地下工事改建的地下商場，很快地轉回到地面休息，仔細觀察來來往往的“老毛子”，這才看到五個人帶有手機，但不見人用，也未聞機聲。直至到了聖彼得堡，一天，當地旅行社的頭兒陪我們前往凱瑟琳宮，在車上終於聽到他身上的手機響了起來。一問導游小姐，才知當地市裡手機通話費每分鐘二十五個盧布，這在工薪階層、一般收入家庭，自然是用不起的。我告訴她，我家有三部手機，她的眼睛瞪得有牛眼那麼大。
在莫斯科、聖彼得堡市這樣的大都市，我不曾見到立交橋。一到高峰期，塞車是家常便飯。也沒有什麼夜景，晚飯後許多商店早早的就關門歇業。有話說：馬瘦毛長，人窮志短。在莫斯科的紅場邊上就有不少的乞丐，在夏宮，在皇村，我們都遇上由十幾人組成的管弦樂隊，列隊路旁，遠遠地見到我們行來，領頭的都會急切趨前，問我們是不是中國人，得到肯定的答復後，馬上指揮樂隊奏起《義勇軍進行曲》、《偉大的祖國》和《水兵之歌》等中國歌曲，以求得人們在樂隊旁的缽裡丟下幾個戈比或盧布，眼見“老大哥”以這種方式向路人乞食，雖無粗野之嫌，卻使人好生憐憫。
彼得大帝的夏花園坐落在芬蘭灣邊，在游園時無意間見到岸邊一棵不知是老，抑或是病死的枯樹，上面停著一只昏昏欲睡的烏鴉，不時地發出一兩聲凄厲的“哇啊、哇啊”的叫聲，心中一陣悲涼。想當年列寧就是從這一帶由芬蘭潛回聖彼得堡，發動震驚世界的“十月革命”，那是多麼地轟轟烈烈，曾幾何時，怎就變成這般模樣。
也許是條件反射，“牛奶會有的，面包也會有的”，這句話就成了我們在俄羅斯的口頭禪。我們真心祝願有朝一日枯木逢春，“老大哥”的日子能很快地好轉過來。
二、
常言道：“瘦死的駱駝比馬大”，俄羅斯畢竟是一個大國，是列寧的故鄉，當年阿芙樂爾巡洋艦上的一聲炮響，震得世界上許許多多的人們從沉睡中、從噩夢中醒來，也極大地改變了本土的命運。這種影響當然不會隨著前蘇聯的解體而灰飛煙滅。
起碼，俄羅斯如今還是個工業化國家，有些尖端科技還領先於美國。像莫斯科、聖彼得堡這等大城市，據說40％的家庭擁有私家車，雖然多數是其貌不揚，性能一般，且陳舊不堪的拉達車，樣子稍好的伏爾加不多，豪華的外國車只有少數暴發戶才購置得起。但不管怎樣，這一點上要強過我們。
令人羨慕不已的是它那遼闊的土地，廣袤的森林。從空中鳥瞰俄羅斯大地，是連綿不絕的綠色。就是莫斯科這樣的國際大都市，也處在森林的簇擁之中。聽說許許多多的地方，至今還是人煙罕至的處女地，這才真正是地大物博。所以西方列強對俄羅斯垂涎三尺。從莫斯科機場到市區的一個多小時裡程中，沿途都是整齊挺拔的白樺林，煞是漂亮，眼饞的我們直喊停車，每人都拍下許多照片，那畫面真正叫美！
使我佩服的是俄羅斯人的氣量、素養。盡管他們對葉利欽主政以後的變化頗多不滿，對今日之普京也僅在觀望之中，而俄羅斯人的耐性著實讓我欽敬。沒有聽說，也沒有看到人們有什麼過激行動。導游小姐說這裡是社會主義的思想，資本主義的價格，自由民主的制度。這種邏輯，對我來說，是丈二金剛摸不著頭腦，無異於是個怪胎，但幾個導游幾乎都這麼說。他們對政府官員也有微詞，一個四十來歲，有過三任丈夫的導游說，官員工資不高，但生活得可以，是因為他們會“偷”，意即利用現在開放的機會，在和外商談判項目中故意讓利，獲取高額回報。不過，她在我們這些外人面前談起此事時，口氣甚是平淡。
市區裡的車輛多，每個十字路口毫無例外地都要排起長長的龍蛇陣，交通卻井然有序。司機都有足夠的耐性，沒有亂鳴喇叭、胡亂擠車的現像。市區裡，無論是街道、商店、賓館還是公園、河流，都很整潔。我們的領隊最擔心的是一行人的安全問題，一路上倒也無驚無險。在莫斯科的阿爾巴特步行街，街道中央和兩旁都是攤連攤、店挨店，攤主見到我們時，也會用生硬的華語說：“漂亮，不貴”來攬客。我們和店主之間用他手中的計算器，按著上邊的阿拉伯數字來討價還價，但沒有還價後非買不可的糾纏。
使我感慨的是,還有他們的一些習俗。好比說結婚，似乎也挑日子。在莫斯科和聖彼得堡，各有一天看到許多結婚的新人。新郎穿西服，新娘著白色婚紗，由家人陪同，到有紀念意義的地方舉行儀式。在莫斯科的紅場、列寧山、勝利廣場等地，都見到一撥又一撥的新人在親屬的簇擁下，在列寧墓前、無名烈士墓前、朱可夫元帥塑像前獻花，也有在他們自己心目中的民族英雄像，如彼得一世雕像前獻花。這種行動，在今日之俄羅斯，當是自願、自發的，這也就讓我隱約地看到其中蘊含的某種可貴的精神與力量。
當然，他們的有些舉動，在我們中國人看來，有如口嚼怪味豆，好比說，新郎新娘在廣庭大眾之中、眾目睽睽之下相互擁抱、親吻。在他們親吻時，眾親友要在一旁大聲地喊：“酸、酸”。我是不解其意，真叫看不懂。
令我震撼的是，在他們的市區，到處都有許多非常大氣的人物或歷史典故的雕塑，讓人不論置身何處，都不可能無視過去的歷史。在聖彼得堡，我們去皇村時，途中導游帶我們去瞻仰二戰紀念碑，所見所聞，真叫刻骨銘心。紀念碑高聳入雲，上端只有“1941－1945”幾個簡潔的阿拉伯數字，更顯出碑身的高大挺拔。四周有幾組形像極為生動的浮雕群。紀念碑後有台階通向地下室，寬大的地下室中又是組雕，室四周高牆上點著長明火，上書“九百天、九百夜”幾個大字，置身其中，每一個人的心靈都被深深地、深深地震撼了！
在1941年至1945年的蘇聯衛國戰爭時，聖彼得堡（列寧格勒）被德國法西斯軍隊包圍封鎖900天，城裡大部分人因為飢餓、寒冷、炮擊死了，但是人們沒有屈服、沒有投降。在那裡，我聽到一個震古爍今的故事。有一位母親，在久經戰爭的磨難下，已經骨瘦如柴，再也擠不出一滴奶。為了生命的延續，為了把戰爭堅持到最後，扎破身上的動脈血管，讓兒子吮吸自己的鮮血。正由於有這樣偉大的犧牲精神，聖彼得堡人民在斯大林領導下，浴血奮戰，死守900天，終於頂住了希特勒軍隊的瘋狂進攻，拖垮了敵人，積蓄了力量，並頑強地發起了反攻，從這裡開始，改變了整個蘇聯、乃至整個歐洲戰場的命運。在我國的革命戰爭中，像這樣驚天地、泣鬼神的戰例和事跡也有許許多多，可惜，我很少看到有這樣令人心靈震撼的紀念碑或雕塑。
令我欣慰的是，列寧依然安祥地長眠在克裡姆林宮的紅場之上。前蘇聯解體後不久，俄羅斯人的思想極度混亂。有人企圖全盤否認共產黨、否認社會主義，對列寧墓也七嘴八舌。到了莫斯科，我們最想知道的是列寧墓的命運究竟怎樣了。七月二十九日一早，我們匆匆趕往莫斯科紅場。前面早已排下了一公裡多的長隊，這裡少不了像我們這樣的外國人，但也不乏俄羅斯人。見此情景，我長長地舒了一口氣，列寧還活在他的人民心中！可見，有人想抹殺歷史，那只能是徒勞的。
我也趁機向翻譯打聽他們對斯大林的看法。也許問的有點唐突或是別的什麼原因，她讓我等一會，最後她特地告訴我：斯大林錯殺了許多人，這是人們所不能原諒的，但他的功勞也是不可抹殺的。她主要講了兩個方面的功績，一是斯大林領導蘇聯人民取得第二次世界大戰的勝利，二是把一個農業國建設成一個工業化的國家。因為她的華語翻譯水平實在一般，難以把她對斯大林的看法作精到的表述，不過，這簡單的幾句話，已燃起我對蘇聯前景的希望。同時也使我在紅場上產生的不快心情有了些許的補償。在列寧墓的後面，排列著從列寧、斯大林直至勃列日涅夫等的塑像，唯獨用於雕刻斯大林的那塊石頭質地最次，我心中一直憤憤不平，聽了翻譯的話，才悟出這種貶損只是一小撮人所為，其實公道自在人心中。
我也看到，俄羅斯確實有了一些變化。在人潮如織的列寧山上、在前蘇聯國民經濟展覽館裡，在世界聞名的阿爾巴特步行街中，充斥著個體戶、經商的人群，擺滿著各色商品，各風景區，都有流動商販，這給人們的生活帶來了方便。不過、在我看來，花色品種還顯單調，小攤上通常只有打火機、各色徽章，甚是粗糙的便攜式金屬酒壺、衣物等，不論走到哪個地攤或商場，最顯眼的是，到處都有賣用木頭雕刻的，繪有包括普京在內的俄國歷屆領導人形像的玩偶套人，也有西方各國領導人的套人。不過把前蘇聯蓋下的，規模宏大的國民經濟展覽館當作商場，我是怎麼看怎麼不順眼，那是個展示一個國家發展成就的場所，怎麼能有討價還價的喧囂聲。不過話要說回來，前蘇聯己不復存在，它的展覽館也就失去原有的意義，只好任由今天的人們愛怎麼著就怎麼著了。對於阿爾巴特大街，那裡的文人已經牢騷滿腹了。
每座古城都有最能體現城市特色的標志性街道，聽說在巴黎是香榭麗舍大街，在東京是銀座，而在莫斯科，最富詩情、最引人遐思的街道首推阿爾巴特大街，這是普希金等名流居住過的地方，是藝人與畫家薈萃的天堂，曾是彌漫著音樂，飄散著油墨香的幽雅之地，也是莫斯科最美麗、最引以自豪的街道。我們慕名而來，但如今這裡也充斥著小販的叫賣聲，已經失去往日的才情和文化底蘊，淪為毫無特色的大集市，不能不令人遺憾。然而平心而論，變總比不變要好，這種情況也許是矯枉過正吧。