憑河而市的烏鎮自然形成了四柵一市。之字形連接的東、西市河與車溪河垂直相交，那房屋民居便沿河鋪陳起來，順著市河的流向，拉出了伸向鎮外的三條主要街道。盡管東、西大街並不在同一直線上，卻也構築出了中間有個小小矩形、四極向外延伸的十字框架，“四正皆實，而隅皆虛”。每條大街的終端都有一座連接鎮內鎮外道路的石拱橋，橋下都有啟閉船只進出的木柵門，據說古時候用來抵擋外來的進攻，也可以用來緝拿盜賊，名字就叫“柵”。柵橋所在之地名“柵頭”，當地人簡稱“柵”，因其所在鎮的方位不同而命名為“東柵”、“南柵”、“西柵”和“北柵”，而三大市河交會之處的小小矩形則稱為“中市”。其實中市和四柵之間並沒有明顯的分界線，一條四、五尺寬的石板路平平整整，雖然烏鎮多河，但無數的小橋遞延著石板路，連貫著中市和四柵，而街道兩邊鱗次櫛比的古老民居更是把二者緊密相連。中市之所以叫中市，其原因還在於憑河而市：水鄉多河，客商往來、貨物運載主要靠船，因而有埠就有市，烏鎮的四柵同樣是商貿集市的“市”，而中市不過是位於古鎮中心位置的一個“市”。當中市碼頭小火輪啟航的汽笛劃破夜空的時候，整個烏鎮還沉浸在黎明前的寧靜中，四柵的市頭卻已開始了一天的繁忙。四鄉的農民踏著殘月，挑著擔，背著簍，三五成群地走下柵橋，習慣地在叉路口或屋檐下找個地方，悠悠地歇下擔，便悄無聲息地坐在石階上等待著顧客。在河邊，早一天傍晚到達的小船也搭起了跳板，伙計們顧不上欣賞水中晃蕩的月牙，匆匆地起貨上岸，時不時發出一陣陣有節奏的“杭唷”聲。柵頭的住家也沒閑著，臨街的店鋪也漸次開了門，借著美孚燈的光亮，在高腳凳上鋪上剛卸下的店板，一邊打著呵欠，一邊在臨時的貨架上堆放商品。街燈幽微，水鄉的空氣顯得特別的清新，特別的甜潤，包子鋪和漿粽店裡飄出的一陣陣香味也似乎特別地誘人。匆匆地做完早市的准備，街市便突然熱鬧了起來，買菜的，賣柴的，賣肉的，買火柴肥皂的，到處都是亂烘烘的吆喝聲，提籃小賣的小販也唱起了動人的“歌”：“香煙洋火桂花糖…”“向日葵來五香豆…”就連那飲食店家也搞起了“上門服務”——那手裡托著的木格蒸籠裡，裝的是熱騰騰的軟糕（一種糯米做的米糕），有肉餡的，也有白糖餡的；那頂在頭上的竹匾裡，放的是焦黃的燒餅、油條和麻球，拎在伙計手裡的木頭提籃裡盛著冒著熱氣的餛飩和面條……，紛紛擾擾，來往穿梭，釀就了早市的喧鬧和繁忙。
柵頭的早市來得快，落得也快。不過是個把來個小時，街上便恢復了早時的寧靜。買好了菜的鎮上人急急忙忙的趕回家，茶館卻留住了大多數來趕市的人：有的是一進柵頭就一頭鑽進了茶館，連買賣都是在臨街的茶桌旁交易，一邊悠閑地喝著茶，一邊不緊不慢地討價還價，直到早市落了，他身邊的簍箕裡多少還有點蔬菜瓜果陪著他。有的是做完了早市才進的茶館，一坐就是大半天，似乎喝茶就是他的“工余休閑”。每個柵頭上都有三、五家茶館，家家都是“高朋滿座”，烏鎮人都知道，只有茶館才是鎮頭上不散的早市——從第一批鄉客進柵一直到午飯時分，茶館裡始終是鬧盈盈的，從來沒有過冷清的日子。
烏鎮的茶館大多設在水閣裡，一面傍河，一面臨街，先有一種鬧中取靜的味道。柵頭上的茶館規模都不大，二、三間門面，二、三十張茶桌，參參差差地排成二、三行。一張長方形的板桌，配上二條狹長的長條凳，構築起自得其樂的小天地，一把茶壺，一只茶盅，便是“喝茶”的唯一的道具。相識的人，不相識的人，盡可心隨意地坐下，任意地攀談。那倚窗而坐的，多半是外來的客商，一邊喝茶，一邊談著生意，河風吹來，可以聽到他們時斷時續的生意經；而坐在前排的往往是上了點年紀的老茶客，怕是耳朵不方便漏聽了唱戲說書；而位居中心、侃侃而談的必然是鎮上的“消息靈通人士”，每天都有許多“新聞”發布，上至天文地理，下至雞毛蒜皮，大到國計民生，小到市井故事，件件說得活靈活現，讓人不信也得信。水鄉人把坐茶館稱作喝茶，但真正到茶館裡來喝茶的人卻是絕無僅有。水鄉人常常提到的二件“愜意”的事，一件稱為“皮包水”，另一件則稱為“水包皮”，這二句俏皮話，一件是說去浴室（當地人叫混堂）洗澡，一件就是到茶館喝茶，可見喝茶是一種享受。不是嘛，如果單講喝茶，遠不如在家中喝得清閑，喝得氣爽，又何必跑個十裡八裡，頂著個風霜雨雪？
喝茶是是一種享受，喝茶是一種情趣，因為茶館更是一個雅俗共賞的公眾娛樂場所。柵頭上的茶館雖然規模不大，但總不會忘記在茶館的前面放上一個說書人的專席——一張方桌，一條長凳，條件是簡陋了一點，但總算是專用的。柵頭上的茶客大多來自四鄉八裡（這茶館也因此而別名“鄉莊”），不太耐煩領會過分艱深的的內容和過於復雜的情節，手打竹板、低聲吟哦的竹板書，一邊拉著二胡、一邊說唱的琴書，敲著小鑼又逗又唱的“小熱昏”賣糖就成了最受歡迎的形式，無非是鄉諺俗語，明白如話，說上一段，唱上幾句，間或來一點插科打諢，博一個哄堂大笑，愈見得其樂融融。有時茶館時也會請來說大書（評話）的，但都是內容比較簡潔的小節目，講的線條雙比較粗（烏鎮人稱之為“潦”），茶客的反應還不如對鄉間藝人即興之作來得踊躍。
相對於柵頭的鄉莊，中市的茶館（稱為市莊）則要氣派得多。且不說市莊都是地處鬧市，訪盧閣、三益樓、常春樓、一洞天、明月樓、天韻樓，都是有品有位，有一點名氣的所在。規模也較大，檔次也高，一式的窗明幾淨，一式的寬敞舒適，八仙桌取代了小板桌，就連台上說書世人坐的條凳也換成了太師椅，中間的茶幾也鋪上了紅氈毯。茶客的身份也尊貴些；喝茶也因此而分出了等第，品種不一而足：喜歡紅茶的有祁門、烏龍，玫瑰花茶；喜歡綠茶的有獅峰龍井、雨前、明前，還有洞庭碧螺春；在烏鎮還有一種本地的特產茶叫香豆茶：幾顆碧綠的烘青豆，一撮桔紅色的胡蘿蔔絲，開水衝下去，便冒出沁人的幽香，讓人饞涎欲滴，嘗起來卻帶著些些鹹味——這是烏鎮人新年待客的珍品，過了新春就只有在花館裡才能品嘗得到。與鄉莊不同，中市的茶館一天開三市：早市、午市和夜市，如果說早市多少還和做生意、靈市面有點關系，午、夜二市則純粹是為了娛樂——聽書。流行於江南水鄉的蘇州評彈，特別得到古鎮人的青睞，而蔣月泉、嚴雪亭、蔣雲仙、朱雪琴等許多江南評彈名家，早年也都曾在烏鎮登台獻藝，那精湛的技藝至今尚讓人嘖嘖稱奇。無論是開篇，還是正書，吳儂細語，委婉動人，說噱彈唱，妙趣橫生，恰似深山幽泉沁人心脾。盡管藝人手中只有一支三弦，一張琵琶，但絲竹之聲激越如萬馬奔騰，坦蕩似清風明月，蕩漾在其中的水鄉風韻令人難舍難忘，而歌喉之婉轉，用“珠圓玉潤”來形容似乎也淺顯了點，套用唐人的一句詩：“此曲只應天上有，人間那得幾回聞”，實在並不言過其實。評彈說唱的大多是人所熟知的故事，可是一經藝人的加工就變得格外地細膩動人，格外地引人入勝。一曲《黛玉夜嘆》引出滿堂唏噓，一段《方卿見姑》又使人朵頤大開。有一位藝人說《送花樓會》，說了七天，走在樓梯上的主人公24級樓梯才走了一半，懸念迭起，綺想纏人，把聽客的胃口高高吊起，就連偷閑聽倚壁書的也每場必到，虔心誠意地趕來“且聽下回分解”。在烏鎮這個文化底蘊十分深厚的地方，登台說書實在也不是一件易事，量骨子（試探學藝的深淺）者有之。捉白虱（專找碴子）者有之 沒有一點真本事有時真會下不了台。曾經聽說一位小有名氣的評話藝人說《古城會》關公斬蔡陽，說到“攔腰一刀，腦漿直冒”，下面便有點轟轟然，說書的自知說漏了嘴，趕快補台，但也從此留下了笑柄。近年來，隨著廣播、電視入戶進村，村鎮的娛樂活動形式多了，慢節奏的評彈多少也受到一點衝擊。更何況在影星、歌星、笑星大紫大紅的今天，有幾個藝人守得住清苦，耐得住寂寞？評彈藝人日見其稀，茶館說書便在無可奈何之中漸見式微。偌大的烏鎮只有烏鎮景區還保留了一家說書的茶館，而且也不是唱評彈的，只是應景作秀，算是曾經擁有的一點表征。雖然評話也是說書，但畢竟少了點牽腸掛肚的絲竹聲，烏鎮猶存的古樸中也似乎少了點什麼。
但茶館依然興隆，現時的烏鎮至今仍有五、六十家茶館，星星點點散落在市中柵頭。水鄉的茶館經歷了千百年的離亂興衰而風光依舊，原因就在於它已成為水鄉人生活中必不可少的一部份。每到清晨，當炊煙裊裊升起，水鄉古鎮的一天照例又在古老的茶館開始……