古城秋韻
林中雪
天一天天地涼了，當空氣中又布滿了樹葉枯萎的氣息時，就又想起常熟來了。
常熟的秋天是一年裡最好的季節。首先，遠遠地朝著城外望，就望見原來黛色的山巒已經有了柔和的色彩。山，是一抹兒黃，一抹兒紅。黃，有淡黃濃黃；紅，也有淺紅深紅。滿山的樹葉像在魔術師手裡，神奇地變換著色彩。
城在山邊，山在城裡，"十裡青山半入城"。這使我們站在城裡的每條小巷，站在自家屋檐下就能望到山，似乎一伸手就能觸摸到她的肌膚。有山在城邊，常熟總是溫情的，常熟的人也總是溫情著。
秋天來了。古城的人們望著山出門，在大街小巷裡穿梭，就聞到桂花香了。
桂花的香是古城的香。在熱鬧的大城市或空曠的野外，聞桂花的香似乎不太協調；都市裡聞著那香覺得太淡了，僻壤間聞著那香又覺得太奢侈。只有在古城，在常熟這樣一個有長長的水巷、有粉牆黑瓦的古城，聞起來似乎才合拍，才有韻致。當小巷裡飄起細雨時，你撐著一把花傘，在那走著，走著，忽然聞到桂花香，會覺得那香也帶點濕漉漉，有點滯澀，揮之不去。回到家裡，坐下來，發現桂花香味似乎已沾在衣服上了，身上若有若無總是香著，就想起"衣香鬢影"這個好詞來，雖然知道自己比美女是別如天壤，可也覺還可攬鏡一看呢。
走過小巷，走到琴川河邊（常熟古城有七條河流，像七弦琴，故名琴川），就可以看到裹著花頭巾的大嫂在賣秋天的吃食了。秋天有什麼可吃的呢，很豐盛很多呢，到了常熟就知道了。當年，光緒帝的老師翁同禾要跟人對對子，那人誦的是"無錫錫山山無錫"，他對出"常熟熟田田常熟"，“田常熟”就不必擔心沒有吃的。翁同禾正是常熟人，。
常熟的特產有桂花酒，有叫花雞。桂花酒自然酒裡有桂香，叫花雞卻是叫花子吃雞的方法。傳說一位本地的“叫花子”得了只雞，沒處烹飪，他就把雞殺了，也不洗，也不褪毛，只用拾來的荷葉包了，外面塗上泥，塞進火螗裡胡亂地燒起來。燒得差不多了，他就拿出來，砸掉泥吃起來，竟分外的鮮美，“叫花雞”從此出名，成了常熟的名菜。秋天時，吃“叫花雞”正是當令，河邊巷裡的小店就有賣的。
常熟特產還有很多。水裡的紅菱，產於水鄉，水泠泠，紅撲撲。大嫂們乘著菱桶從河裡采來，馬上就下鍋燒熟，挑著上城來賣了。冒著熱氣的熟菱一下子變成了紫色，我們稱為紫熟菱。菱是紫皮紫肉，肉香糯綿柔，吃起來很有回味。吃過了常熟的菱再吃別地的，總覺得不同，似乎只有常熟有這好菱，異地只見黑黑的烏菱，有的煮了硬得能咯掉牙齒。
大嫂賣菱還賣栗子。栗子在山邊種著。山邊的深山古剎名叫“興福寺”，唐代的常建曾為此寺題過一首詩：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，唯聞鐘磬音。”（《題破山寺後禪院》）這個古剎又叫“破山寺”，就在青幽幽的虞山邊。古寺外就是高大的栗子樹，蒼郁得極的。想起十幾年前，看人爬樹打栗子的情景，包著栗子的毛球卟卟地往下落，人們把栗子撿起來，去掉外面的毛球。撿的人多了，地上是厚厚的一層帶刺的栗子殼，走上去松軟松軟的。那時，“興福寺”裡賣的“桂花栗子羹”只有一角錢一碗。現在大嫂在街上賣栗子，栗子是嫩嫩的白色，還沒有變成褐色。除了栗子，大嫂還賣油炸的巧果，和扯成船帆的豆腐干，她們一邊侍弄著所賣的，一邊大聲喲喝著……
秋天裡，聞著桂花香，吃著小食，走過小巷，走過臨街河上的橋，就來到了古城的大街上。大街是越來越寬了，秋風颯颯，吹過大街。忽然看到樹葉間有那種漂亮的燈箱廣告牌，上面寫著的竟是"秋艷"兩個字。燈箱上的兩個字紅彤彤的，旁邊還有幾枚紅色的秋葉，噢，原來這是常熟出的一種著名的品牌服裝。
秋艷，秋濃。古城在秋色裡，韻味綿長。而古城的人呢，不緊不慢地享受著這一切。爬山，山綿延著；蕩湖，湖清澈著；看天，天明朗著；望地，地豐盈著。怎麼著看，古城的秋都美麗著。