從剛識字起就知道蘇州，所謂的“上有天堂，下有蘇杭”，真是大名鼎鼎了。我這個人歷來本本份份，崇拜一切印成字或是流傳在口的東西，對於蘇州，自然只有仰慕的份。沒去過的時候朝思夢想，去了以後更要像吃一道名菜一樣，仔細品嘗、揣摩它的好處。 可實際的情況怎麼樣呢？我狠了狠心，還是決定把自己的惶惑說給大家聽聽。
先說第一回吧，那是97年我和妻子新婚燕邇的時候，一路南下，終於踏上魂牽夢饒的土地了，可一下火車，當頭的烈日簡直蒸得我們喘不過起來，在這樣的環境中。旅游的質量也就可想而知了。那一天，我們去了拙政圓、網師園、西園等等不下四五個有名的園子，西園的五百羅漢雕的實在好，其他嗎，恕我直言，實在沒看出什麼好來。蘇州人也許會說了，你看不出好當然原因在你，凡夫俗子，怎體會得出蘇州園林之妙，說得也對，可問題是，當我們坐著人力車，一路從山塘駛向虎丘的時候，那家家馬桶，戶戶垃圾的景像，那一陣陣擋也擋不住的尿騷味撲面而來的時候，你能說，那也是蘇州的美嗎？在虎丘，滿園子裡買紀念品、賣綢緞、賣這個那個的小商販比游客還多。一位蘇州阿姨熱情地向我們推銷她的綢緞：要價二百塊錢的一塊桌布。按照老規矩，我們還價一百，沒想到立即引得阿姨不高興：“你這樣我的生意不要做了，你不要買好了，隨便你到哪買，看看誰會賣你一百塊。”我們碰了一鼻子會，悻悻離開，覺得很過意不去，掃了阿姨的興，可沒走幾步，那位阿姨就在後面吆喝開了：120好吧。。。，100塊你拿去。聽著她老人家急促的話語，我們反倒有些疑惑了，決定不買她的東西。於是在我們的身後，傳來唧唧呱呱一大串。我們不懂吳音儂軟的蘇州話，但我們相信那些話絕不是好話。出了虎丘，對面的商店裡有同樣的貨色，一打聽，好家伙，要價才60元。於是我們知道，剛才阿姨的惱怒等等，都是假的。這和我們心目中善良和氣、溫文爾雅的蘇州人，差距大了些。
這是第一次去蘇州的印像。概括起來說就是：炎熱的天氣，類似的園林，滿街的異味，和一城精明不太友善的人群。如此而已。（待續）