邊走邊愛——陸行東南亞之六
河內：第一次親密走近
我在Prince57住下，6美金的風扇標間，Rm302。前台的越南小子說，2美元的床位長期爆滿，Always Full。他重申，裂開嘴，大笑。
河內。首都。我在這個城市只停留了兩天。驢友都不愛河內，說它太亂，太雜，不夠唯美。第一眼的河內，我也被小小的驚嚇到：摩托大軍真的很強悍，還劍湖區真的到處是李鬼的Sinh Cafe，美金的彙率真的很糟糕。幸好，我已在路上，在路上，就什麼都可以被忽略的。
信步閑庭。地圖上近在咫尺的升龍水上木偶戲院，繞來繞去都找不到。問路，越南人很熱心。我並不確定她是否真的聽懂，大概，連目的地都不清楚。但她召喚來一批人，商量一輪，統一意見，然後指一個方向。數次，都無例外。幸好，半路覺得不對勁，怎麼會越走越遠？Prince57的越南小子說只是幾步路而已。
再問路。遇到一對定居河內的香港母女，“走錯了，完全相反。你往回走，有細路仔玩的紀念碑旁邊就是。”在異國聽到粵語，突然覺得很親切。暗自反省：莫不成第一天出來就犯了思鄉病？快快打住。對於初到河內的游客，前往升龍水上木偶戲院看戲幾乎成了例行公事。人多，價漲，票價翻了一番。傍晚五點，買到最早的票已經是晚上8點那場，普座，40,000盾。
接下來去哪裡？沒有目的地，我只是在36行的窄巷裡漫無目的的晃。傍晚的菜市場，被綁住的蟹沒了平日的張牙舞爪，熟食就這麼擺放了一地，水果青菜都很水靈，昏黃的燈光下，一派市井生活的氣息。
我沒想到會在菜市場出口見到Huy Hung Gallary。印像中這種畫室，該和菜市場隔離得很遠才對。畫室的主人，是個年輕女子，我舉起相機以眼神詢問。她只微微一笑，點頭，“Help Yourself.”我沒有和她深談，只是靜靜的看著。畫室裡，兩個年輕的男子，非在創作，只在臨摹。濃濃淡淡的塗料，經由畫師的手，深深淺淺的蕩漾開，鮮活成《戀戀三季》裡火紅的楓葉。這些畫，我從北到南，看了一路，不曾消停。還是大愛那些戴著鬥笠的奧黛女子，和那些一身橙黃的僧人，以及紅橙藍綠紫俱全的窄房子。在藍天白雲的掩映之下，怎麼看都不厭。
城市自有個性，河內至少是包容的。也許，在這裡，所謂的雅與俗，本身就不可分割。後來，在幽深的巷子，見到許多這樣的臨摹畫室。它，本身就是這個城市的一部分。
晚上的水上木偶戲，沒有太大驚喜。它，只是木偶版的越南水上人家。牧童放牛吹簫，農家插秧放水，小孩戲水抓魚，為官者榮歸祭祖，甚至是節慶的舞龍舞獅……這些，殊途同歸，珠三角，越南，並沒太大的不同。只是，演出者半身浸泡在水中，舞動木偶，這樣的敬業精神絕對值得鼓掌。
晚上11點，還劍湖區遭遇短時間停電。Prince57點上蠟燭。我在樓下看熱鬧，跟越南小子學越語。河內，Hanoi。他一直試圖糾正我的發音。你的發音不像越南人，不夠Local。他說，臉上掛著志得意滿的笑容。這個可愛的男生，每次見到我都會用僅會的中文說，“你好，我愛你。”我微笑，向他解釋過那三個字的意思，他也只是笑，笑得更歡，“Its OK. 我愛你。”也許，是我們想得太多。這三個字，可以再簡單不過。
(huyhunggallary：中間那個就是店主mm，我很愛這樣的小)
(橙紅色的僧人：我喜歡這種飄逸的姿態，如在凡塵游走)
(prince57不遠處的pub：燈光氤氳成曖昧的紅，都是外國)
日期：2009.09.11
天氣：晴朗，午後轉雨
行程：還劍湖一帶-文廟-越南藝術博物館-巴亭一帶
七小時的瘋狂單車？
暴雨中的摩托車陣？
我和愛車在路邊躲雨。下雨的河內，摩托車陣讓人觸目驚心。我這個有近20年車齡的No.1單車好手都得提心吊膽，冒雨慢爬。我看不懂越南公交車牌，又愛走走停停，於是選擇了自行車繞城。還劍湖一帶的大街小巷，裡裡弄弄，隨便轉，不需考慮方向。若真的迷路，跟著三輪車夫和背包客就能走出。
騎行。路過36行。都是窄小的街巷，熙熙攘攘，過去，一行只賣一類物品。現在，自然是大雜燴。還劍湖一帶，到處是橙黃的歐式房子，偶爾在巷子深處會有別致的咖啡館，裡裡外外，越南人，外國人，都坐在矮凳上，就一杯滴漏咖啡，混一下午悠閑日子。度假，哪有什麼行程？也可以就這樣。
Hang Be路一直向西，高高矮矮的房子，新的，舊的，修繕著，丟棄了。人人都說，越南是藏富於民，每個家庭都有很好的房子。我們這種讀了游記看了電影才出來的人，思維已被定式——陳英雄鏡頭下的越南才是越南，杜格拉斯筆下的越南才是越南，漂亮歐式房子湛藍海水的越南才是越南。可是，就如化學最基本的CHONP元素，參差多態的越南才是越南。
文廟，天下同出一轍。被稱為萬世師表的孔聖人，微胖，儒雅不見；兩邊供奉的四大弟子，居然是孟子、顏回、曾子和思子，沒有老人家偏愛的子路和冉有。購票進門，唯一一次遇見旅行團，團友是一班中年的台灣客。每次在牌坊或牌匾前停留，他們都一字一句的讀著以中文為主、越南文為輔的碑文或對聯。
和韓國一樣，越南一直努力清洗中國文化留下的痕跡；可是，文化的影響有時候是深入到一個城市乃至一個國家的血液的。在越南藝術博物館，文化的滲透，在塑像、字畫、陶瓷、青銅器皿都清晰可見。我之最不愛，就是巴亭一帶。這是整個河內最莊嚴最政治化的區域，胡志明的痕跡隨處可見。警察、Ho Chi Ming，每隔幾步就會見到。突然心驚，為這些與中國太過累似的痕跡。
我不愛政治，卻無法控制自己的人生被政客左右。唯有一笑而過。
傍晚，從胡志明幕往Hang Be路折返。迷路，問路，被錯指。原來，並非條條大道通河內。雨太大，我和愛車在雜貨店的屋檐下躲雨。誰都沒想到上午天朗氣清，下午就大雨滂沱。雜貨店的大叔大嬸很忙，不時有騎著摩托車的母女、情侶前來買一次性雨衣。我也要離開的，要趕上晚上七點開往Hue的Open Bus。可是，我分不清東南西北，只是一直站在路邊發呆。
雨而已。總會停。
河內，我只停留了不到兩天，匆匆而過。它，真的不夠好。可是，它的生活氣息，很濃烈。這裡，有很多別致的建築和咖啡館；這裡，有突兀又合理的寺廟牌坊；這裡，處處都是揮之不去的中國痕跡。我一直認為，紙張印刷的歷史可以輕易被當權者篡改。可是，建築不會說謊，它是最活生生的見證，即便被掩蓋了還是會留下痕跡。這個城市，隨處可見歐式房子之間夾雜著絕對中式的祠堂寺廟，乍看很突兀，它們卻相安無事的存在著。
存在，即合理。
和諧，就很好。
下一站，順化。
(顏色亮麗的烹煮配料：青檸檬，姜，蒜等都被盛在木窩裡)
(越南戰爭博物館：在雨中仍飄揚的旗幟。一樣的鮮紅)