在這悶熱難耐的夏天，我多麼渴望消失，像水蒸氣一樣，倏忽不見蹤影。於是我消失，飛去夢裡反復出現的地方，那地方指向西北。
第一站，是敦煌。
那不過是甘肅河西走廊西端的一處彈丸之地，在我的辭典裡，卻鑲著金邊閃著爍爍光彩，是夢想中的夢想。
“敦，大也；煌，盛也，”東漢應劭如是說。
古時敦煌位重，是因為絲綢之路，這茫茫大漠上的一片綠洲，是聯結中原和西域的咽喉。今時敦煌名重，是因為有敦煌石窟，建築、雕塑、壁畫三位一體，既是藝術，亦是歷史，全世界震撼且垂涎。
石窟裡規矩多，不許拍照，四壁圍上玻璃防護，每洞窟外還上了鎖。我們跟在導游身後，看她緩緩拿出鑰匙，打開通往過去的門。第一個窟豁然敞開，我從極亮的陽光裡走進極暗的石窟，小步小步，有些個躊躇，好像頭回邁進校門的小學生。漸漸看清楚牆上模糊的壁畫，我的心猝然被什麼人攥緊了，覺得疼，只想流淚。
他喜歡雕塑，流連於佛祖的慈悲和菩薩的溫婉。而我更愛壁畫。每一個窟，我只有那短短數分鐘的時間，只能用眼睛深深地看，希望永遠不忘記。那些飄曳的飛天，衣帶飛揚，四壁生風，多麼自由高妙。最好的仍然是唐朝的飛天，寥寥幾筆，飄帶翻卷起，身體舒緩輕揚，佛陀見了亦為之微笑，凡夫俗子的我們仰頭望見，只覺得幸福。
正迷恍間，只聽導游說，這個窟的地磚是西夏時原物。我一低頭，腳下踩的是一朵蓮花。在佛國裡，蓮花是淨土，我身在淨土，不敢有絲毫懈怠，整顆心裡滿滿地都是謙卑鄭重。
敦煌石窟裡，莫高窟的名聲最盛，盛到一百多年前全世界的探險家就蜂擁而至。現在許多珍貴的經書和壁畫散落在哈佛大學的賽克勒博物館、大英博物館、盧浮宮等處，莫高窟裡留下無數傷痕、空白和復制品。
有人說，流到海外對那些真跡來說或是幸事。可是，來到莫高窟，站在被人用特殊膠帶粘走的大幅壁畫的空壁前，我只得承認自己是個狹隘的民族主義者。此時此刻，我們只願做一對雌雄大盜，闖進英國美國法國日本的博物館裡去。
莫高窟陳列館裡一塊大石頭上刻著陳寅恪的話：敦煌者，吾國學術之傷心史也。
可敦煌並不是傷心地，她整個沐浴在陽光下，光華燦爛。傍晚六、七點鐘，鳴沙山仍滾燙滾燙。鳴沙山大風，刮得我睜不開眼，可那沙漠卻齊整，永遠是完美的S型。我頭一回騎駱駝，就愛上它。愛它的沉默與溫厚，更愛它的隱忍與善意。只有這樣的生命，可以與之共同穿過沙漠。
旅行照片請見：http://***/s/blog_4caa6ab301000a6t.html