在夢中奔走-72002，09，18 塔欽
1，古格日出
早上六點半爬起來，滿天星鬥。
我們出發再去古格拍日出。
攝影師們一般都喜歡日出、日落時候的光影，這個時候容易做出好的攝影作品；因此在新疆的時候，無論再晚入睡，同伴阿涼一大早准會爬起來看日出；而在阿裡，酷愛攝影的阿扛、阿腐也是一樣。
我的攝影水平還屬於原始社會初級階段，對於攝影也毫不狂熱，因此落日往往看的多，日出就用以睡大覺了。
星星越來越暗，天空越來越亮；古格對面的天際線也越來越明顯，一片暖紅開始慢慢地渲染著東邊天空的顏色……
浮光掠影，氣像萬千。
我才不由得感嘆起來：我居然很久都沒有看到過日出的太陽了。在北京的時候習慣於空寂的夜晚做些設計，或者寫點東西；經常是兩點以後才睡覺。因此北京的黑夜是屬於我的，但是日出就屬於其他人了。
我和小菜爬到古格對面的山坡上，等待著第一縷陽光照射到古格之上。
對面的廢墟依舊死氣沉沉。古格死了，古格的廢墟也跟著失去了生機，它在高原周而復始的陽光下繼續站立了三百多年，卻也僅僅算是一個符號，宣告著在這塊高原之上曾經存在過一段燦爛的文明。
日出時候的古格隨著陽光暖度的變換更改著滄桑沉寂的表情，露出來一絲復蘇的跡像。如果這個時候廢墟能喘口氣，阿裡的底蘊會飛騰到怎樣的一個高度上來呢？
初升的陽光很快從古格的廢墟上掠過，移到古格後面的山峰上。在歷史的長河中，古格的文明就如同這一縷陽光般輝煌燦爛了片刻，然後就陷入了無休止的黑暗之中。
如果廢墟都可以復活，中國的土地就會燦爛的如同太陽。
我一邊使勁抽著鼻涕一邊胡思亂想，不知不覺中摁動快門的手指都已經被凍僵了。
山坡下面的和尚最絕：支起三角架，把快門線的控制按鈕握在手中，然後袖著手，不挪窩地一口氣拍了整整三卷反轉片。得，回北京就看他的照片好了——
這個面目和氣的家伙是三夫戶外的網絡版主，攝影水平肯定不錯。
2，托林寺
返回扎達吃早飯，然後去看托林寺。
乖乖不得了，托林寺的門票90塊一張！
就算托林寺是用印度工匠、尼泊爾工匠、拉達克工匠共同的心血與才智凝成的佛教代表建築，這個票價也高的有點離譜了吧？據說托林寺的壁畫蜚聲中外，堪稱一絕，但是我對於壁畫的興趣始終不大，因此我選擇拒絕入內。
托林寺的布局模仿的是西藏第一座三寶俱全的寺廟——山南桑耶寺；唯有主殿保存完好。主殿保存完好的原因是文革期間它被用做糧倉，因此逃過一劫。這讓我想起四川新都橋的居裡寺，唯一保存完好的大殿也是因為文革期間它被用做了糧倉。
文革被冠稱“十年浩劫”實在是准確：浩劫的厲害呀！
中興一支文明甚至需要上千年的積蓄，而重度傷殘它只需要區區十年！——並且我們往往只是看到了有形的傷殘部分，而那些華夏精神領域、傳統道德領域裡的傷殘，即使再搭上N多個十年，也一樣難以修復和回歸。
“托林”，意為“飛翔於空中永不墜落”。而一次政治災難，就讓“托林”從空中跌墜到地面，摔砸的差一點就徹底粉身碎骨。
3，修車
越野車駛出扎達幾十公裡，前面路中央壞了一輛北京2020。車上的人已經在這裡耽擱了整整一個晚上。
革命和扎桑跑下車去幫忙察看問題。革命不愧是老司機，十分鐘之後就把打不著火的2020給發動了，大家再幫著把2020推上山坡，2020終於可以自己開到扎達了。
扎桑一邊給2020的司機交待注意事項一邊衝我喊：有沒有塑料袋？
我記得剛才革命說過2020好像是輸油管出了問題，莫不是漏油需要用塑料袋包扎一下？——我在車上找了找，沒有。
小Y冷冷地說：沒有就別給了唄！
我一邊打開後備箱繼續翻包一邊說：總不能讓2020一路漏油，還是趕不到扎達吧？
小Y繼續冷笑：切，你不會是以為一個塑料袋就能救2020一車人的命吧？
懶的理她。找到了，給扎桑送過去。
身後的阿腐卻和小Y爭論起來：你怎麼可以這麼說呢？在阿裡能幫人一下就應該幫的。如果你坐在2020上會怎麼樣？
小Y繼續她的口頭禪：切，怎麼一個塑料袋都被你們搞的像是能救命似的？！可笑！
塑料袋這次果然不是“能救命”，扎桑用塑料袋包了一袋子干羊肉過來——那是2020車上的藏族司機感謝革命和扎桑的，反正他們快要到家了。
這個結果很是讓小Y“自以為得計”：我說吧，是不是很可笑？你們真迂腐！
不理睬小Y的“切”遍天下，因為這沒什麼好“切”的：即使最後塑料袋的結果是裝回一袋子羊肉，但是找塑料袋的初衷並沒有什麼迂腐之處。
扎桑挑出一塊干羊肉給阿腐，阿腐看了看羊肉上白花花的鹽，便笑著拒絕了。
我接過來說：我吃！
很好吃。我一邊吃一邊把自己的相機遞給阿扛說：來，幫我照張吃相！
越野車繼續向前，我一邊吃一邊喊：咋個沒有壞車了呢？我們還要掙羊肉吃呀！
扎桑笑翻。
4，初窺神山
過了巴爾兵站不遠，我們在路邊遇見一頭野狼。
如果一個環保主義者在野外看見狼就應該好好開心一次了：因為據生態學家研究說，有狼的區域就有比較完整的生態鏈，說明這個區域的生態系統還沒有遭到很大的破壞。
翻過一個深溪，扎桑指著土坡上面的經幡說，那裡就是我們藏民朝拜神山的起點之一，站在那裡就可以看見神山岡仁波奇了。
在經幡旁停車。經幡旁的地面上鋪滿了大大小小的瑪尼堆。
神山岡仁波奇被雲遮住了，看不到。
我是不信佛的，但是我秉承這樣的觀點：你可以不信，但是你不能不敬。
我敬。在西藏這塊土地上，經常被濃郁的宗教氣氛所包裹，經常被執著而虔誠的信徒所感染，焉能不敬！
我從包裡取出一條潔白的哈達，神情安靜地將它系在了經幡旁系滿了哈達的柱子上。
我閉上雙眼，默默地想著我千裡之遙的母親。她有我這樣的一個喜歡到處亂跑的兒子，憑空地多擔了很多心。
我把我走進神山的第一聲祝福送給我的母親；在我眼中，她是個很了不起的女性。我感恩母親把生命賜予我，把善良的天性、正直的為人以及很多好的東西遺傳給我；我感謝她從來沒有限制過我的任何一次經過認真思考後的選擇，感謝她讓我可以做到自由和奔放。
和尚和女朋友小G也撿來石頭堆好了一個瑪尼堆，他們彼此對視著，他們的心中正在蕩漾著他們的愛情。
越野車繼續前進了幾公裡，岡仁波奇豁然從雲中露出了端莊的面目！
很快地雲都散去了，岡仁波奇完整地呈現在我們面前。
岡仁波奇狀如金字塔，形像對稱。垂直的冰槽和橫向的岩層共同形成了一個巨大的十字，加上端部的裸露岩層，很明顯就是岡仁波奇著名的標志：佛教的萬字格！——萬字格是佛教中精神力量的標志，像征著佛法永存，代表著吉祥與庇佑。
扎桑說，你們運氣好，你們運氣好！岡仁波奇峰經常被雲遮擋，我們藏民認為能看到峰頂都是件很有福氣的事情。
夕陽正好落在了地平線上，我們得以拍攝到完整的美麗的岡仁波奇！
無論你是否篤信佛教，都會在這一刻被神山的端莊絕倫所震撼。
明天，我們就要圍著她行走一圈了……
5，入住塔欽
剛走到塔欽的邊緣，就看到朝聖神山的藏民們在這裡搭起了密密匝匝的帳篷；帳篷邊上很多藏民正在原地一次又一次地面向神山磕著長頭……
越野車開進塔欽最大的招待所。招待所已經客滿，服務員把一個兼做倉庫和廚房的帳篷給我們騰了出來；住宿條件是：女生睡床，男生睡地鋪。
招待所裡游客很多，還有大量的印度人。神山不僅僅是被藏傳佛教、西藏原始宗教苯教、古耆那教奉為世界的中心，同時也被印度教尊為“濕婆的天堂”——濕婆是印度教的主神；因此年年都有很多印度人來轉山。何況今年還是馬年，馬年轉神山一周的功德相當於其他年份轉山的十三倍，轉山朝聖的人自然更加少不了。
剛安頓好住宿就有藏民過來詢問我們轉山的時候是否要找人背行李。
沒有人在這個時候逞強：塔欽的海拔是4575米，轉山意味著要從這個海拔開始向上爬起，在不可預見的天氣下兩天徒步行走56公裡，中間還要翻越海拔5630米的多馬拉山口。徒步翻越5630米的雪山同坐車翻越5630米的雪山是兩個完全不同的概念，前者很容易發生高原反應；山上沒有任何醫院，也沒有幾個地方可供休息，因此轉山對於非高原居住人群來講是具備不小的危險性的。每年都有人死於轉山途中。
一般的建議是：首先要有較長時間的海拔4000米以上的經歷，充分了解自己的高原反應情況；其次是到了塔欽最好原地休息一兩天，在附近的小山上轉轉看再說。
於是，我們告訴革命，我們需要人背行李。
轉山對於習慣了高原生活的藏民來說也一樣不是件輕松的事情，因此我建議大家只帶必要的住宿行李、藥品和照相機，盡量減輕重量。
和尚要了兩個背夫，一個負責幫著背行李，希望另一個在女朋友小G登山的時候能幫著扶一把、推一把什麼的。
其余的兩個人一個背夫。
商定好明早9：00出發。
大家都開始收拾行李，整個帳篷裡亂成一片，卻安然無聲。
明天的轉山畢竟是有一定的挑戰性。
非一郎2002，11，28於北京