在天外村上車，從西路上泰山。由天外村至中天門，行程10.5公裡。山路逶迤曲折，汽車穿行在懸崖峭壁之間，飛流瀑布之上。路轉景移，盡窺泰山之奇奧。40分鐘後到達中天門，再換乘索道上南天門。一道鋼索架起了二個天門之間的空中橋梁，橋柱便是那一個個支撐在山石上的鐵塔。盡管它在空中晃蕩著，卻實實在在地把天塹為了通途。車行飛快，全長1083米的“空中秋千”只行了11分鐘。纜車平穩地運行在索道上，車中的人卻有一種“失重”的感覺，耳中也“嗡嗡”作響。出南天門站，拾級而上，但見一路的怪石奇峰，一路的蒼松翠柏，沐浴在金色的陽光中,不知不覺就到了天街。天街位於岱頂，西起南天門，東止碧霞祠全長0.6公裡。是一條神韻天成的天上街市，路面寬闊、平坦，路口有高大的漢白玉牌坊，街上盡是依岩而建的仿古店鋪，流光溢彩，古風猶存。行過天街，過碧霞元君祠、大觀峰而上日觀峰，在一個部隊的小倉庫裡落實了宿夜的地方，房間很小，只有一扇小窗，屋裡除了幾張雙層床外一無所有。無奈之下只有將就。坐在山坡上啃過干面包，還有許多時間可以四處遛噠。遍行泰山無好路，不是山路崎嶇，就是荒草沒膝。在晚霞中跌跌衝衝爬上日觀峰南的舍身崖，只見三面陡峭，下臨深淵。舊時常有人為祛父母病災，祈求神靈，跳崖獻身。明萬歷初年巡撫何起鳴在崖側築牆阻攔，更名愛身崖。崖上有巨石突兀，高約3.3米，石旁大書“瞻魯台”，俗稱幡杆石。傳說孔子曾登此瞻魯都曲阜。登上瞻魯台，東望一片雲煙，霧起煙落，惟有蒼松褐石隱約其中。游後石塢，拱北石邊看雲海，亂雲飛渡仍從容。轉而尋路西上玉皇頂瞻落日，霞光萬丈，余暉脈脈，天空的雲朵，赤紫交輝，瞬息萬變，有的像萬馬奔馳，有的像神牛角鬥，有的像鳳凰展翅，有的像孔雀開屏……但見滿天彩霞與地平線上的茫茫雲海融為一體，猶如巨幅油畫從天而降。雲霞霧靄相映，嵐光寶氣閃爍。玉皇頂為泰山絕頂，舊稱太平頂，又名天柱峰。頂東有觀日亭，頂西有望江亭，玉皇廟位於玉皇頂上。廟建於西漢，山門額書“敕修玉皇頂”，正殿內祀明代銅鑄玉皇大帝像，神龕上匾額“柴望遺風”。古代帝王多在此燔柴祭天，望祀山川諸神。也許是山高日落遲，直至8:30，山上才夜色迷茫，風生寒至。遠望山下，泰安城中燈火點點，而泰岳之夜卻是蚊聲縈縈，擾人清夢。而戶外，寒風凜冽，雖然穿上租來的軍用棉大衣仍然哆嗦不止。
泰山觀日出，人湧如潮。5時動身去，觀日長廊早已是黑鴉鴉一片人影。蒙朧的燈光下，或是棉大衣，或穿厚毛衣，也有裹著床單的，也有擁著棉被而瑟瑟發抖的，專心致志地企盼著日出，渴求之情猶見人世百態。天，終於慢慢亮了，東方一線晨曦由灰暗變淡黃，先是東方魚肚白，又見天際魚鱗紅，總以為接下來該是一輪紅日噴薄而出，可以一睹海天奇觀。卻不料突然間層雲攢動，變得像魚鱗一般地晶瑩剔透，明光光的一片，只可惜不見了那該在期待中冉冉升起的旭日朝陽。至7:20，雲開霧散，驕陽早已躍上中天，受盡凍餒、整夜辛勞的觀日人終於失望而歸。後來我們才知道，實在是來得不是時候：在岱頂觀海上日出機遇很少，只有夏至和冬至前後，夜間晴朗無風，氣層折射達52以上才能看到。而觀陸上日出機遇較多，但大多也在天高氣爽的暮秋和雲氣較少的初冬，只要山下前一天刮西北風，或是雨後轉西北風，次日岱頂天晴氣朗，才能飽賞奇麗景色，可見世間萬事都有一個緣。英國科學家把成功歸結於1%的天才和99%的努力，實在是他固有的謙虛和啟迪後人的善意，現代人傾向於相信“三分由命運，七分靠拼搏”，而我終究更相信一個緣字，“運命惟所遇，循環不可尋”，只有隨遇而安才能天愜人意。
在小店喝一碗小米粥，暖暖凍得有點僵直的身子，又開始了下山的游程。先去仙人橋——興許是山石崩坍時自然形成的奇觀，看一看由六節斷石迭在兩塊巨石間而形成的“天生橋”。站在崖邊向下望，山高谷深，壁立千仞。我輩書生素來文弱，鼓起勇氣，拉著樹杆，想看看那險峻，兩條腿卻不由自主地戰栗不已。下山先經泰山碣石，歷代皇帝都有封禪之舉，於今留下許多金字燦爛的巨碑供人憑吊，其中《紀泰山銘》為唐玄宗封泰山時所書。使人徒增“今月曾照古時人，古人不見今時月”之嘆。下山路上，至碧霞元君祠稍作停留。碧霞元君祠位於岱頂天街東端的高崖之上，是岱頂上最大的建築群，始建於宋大中祥符二年（1009年），清乾隆三十五年（1770年）重修後改今名。整組建築巍峨嚴整，錯落有致，氣勢恢宏，熠熠生輝。遠處眺望，白雲繚繞，金碧輝煌，宛若天上宮闕。祠以山門為界，分內外兩院，內院正殿，銅瓦覆頂，供奉泰山女神碧霞元君銅像。道教認為元君乃東岳大帝之女，是受玉帝之命照察人間善惡之神。東西配殿為鐵瓦覆蓋，分別祀眼光奶奶和送子娘娘。大殿前有明代銅碑兩座，還有香亭、銅鑄千斤鼎、萬歲樓和乾隆御碑亭，南神門上也建有歌舞樓。祠內香煙裊裊，游人如織，求子祛病者不辭露宿天街，天寒風高更顯得一念至誠。
下天街，至南天門。南天門位於泰山十八盤的盡頭，海拔1460米，古稱“天門關”。南天門建在飛龍岩與翔鳳嶺之間的低坳處，雙峰夾峙，仿佛天門自開。南天門為閣樓式建築，石砌拱形門洞，額題“南天門”。紅牆點綴,黃色琉璃瓦蓋頂,氣勢雄偉。門側有楹聯曰：“門辟九霄仰步三天勝跡；階崇萬級俯臨千嶂奇觀”。出南天門，下十八盤，雲橋、五大夫松漸拋腦後。十八盤是泰山登山盤路中最險要的一段，共有石階1600余級，兩壁山崖如削，陡峭的盤路鑲嵌其中，遠遠望去，恰似天門雲梯。走在十八盤上，行人幾乎直上直下，不勝有高、陡、危、奇之感。即便是一段下山路，也累得我們氣喘吁吁，兩腿發軟。全程2.6公裡的石級路，我們竟走了二個多小時！在走走停停的半路上，我們也不時瞻前顧後，不由不驚嘆當地人的健步如飛，而且不少人還挑擔負重呢。俗話說上山容易下山難，高一腳低一腳的下山路才使我真正領教。好在這一路的景色甚佳，當地人介紹，上泰山有東西二路，東路多人文景觀，西路多自然風光，二路會合之處就是這段山高路險的十八盤，堪稱風景宜人。
到中天門後仍乘車下山，沿岱麓的環山公路西行，快到黑龍潭水庫，即見紅欄長橋橫跨西溪石峽兩岩，這就是愛國將領馮玉祥於1935年所建“大眾橋”，橋東頭就是馮玉樣墓。墓為泰山花崗岩石砌成，東依科學山，下臨西溪水，傍山臨水，莊嚴雄偉，蒼松縈繞，翠柏環抱。墓壁正上方橫鐫郭沫若手筆：“馮玉祥先生之墓”七個金色大字。墓壁中央外嵌馮先生側面銅浮雕頭像。下有黑色磨光花崗石方碣，上刻馮先生於1940年5月30日隸書自題詩《我》：“平民生，平民活，不講美，不愛闊。只求為民，只求為國，奮鬥不懈，守誠守拙。此志不移，誓死抗倭，盡心盡力，我寫我說。咬緊牙關，我便是我，努力努力，一點不錯。” 平民將軍的形像躍然字面。馮玉祥(1882～1948)，字煥章。安徽巢縣人。行伍出身。曾在北洋陸軍任職，於戎馬生涯中能關心民眾疾苦，人稱布衣將軍。1924年發動北京政變，改所部為國民軍，任總司令。1933年開始與中國共產黨合作，在張家口組織民眾抗日同盟軍。抗日戰爭勝利後，與李濟深發起組織中國國民黨革命委員會。1948年9月，響應中國共產黨號召，回國參加新政治協商會議籌備工作，途中輪船失火遇難。1953年，根據馮玉祥生前的願望，將他的遺骨安葬在泰山。毛澤東、周恩來、朱德等國家領導人為其題寫了挽聯，郭沫若題寫了墓壁。馮墓墓階四層，共66級。像征著他一生66年走過的四個階段，演繹出由一個舊軍人轉變為堅定的民主戰士的光輝歷程。游人到此瞻仰，無不肅然起敬。墓前的大眾橋景觀奇麗，橋下急流奔湍石間，堆銀瀉雪，噴濺細雨薄霧。從大從橋上往下望，時有色彩斑爛的彩虹奇觀。