10月22日這個城市的市政府，按地圖所指，應該是在天府廣場。但是，即使是站在廣場的中央，朝正確的方向望過去，也很難馬上注意到那座代表整個城市權威的建築。奪去我注意力的，是前面那座白色的毛澤東塑像。這位締造了整個國家的偉人，氣宇軒昂地站立著，接受著所有的注目。他的雙手前舉，仿佛在回應千百萬群眾的歡呼，又仿佛在暗示著，這手掌下的一切都是他的土地。而那座理應成為中心的建築物，此刻卻謙遜地退到背後，以一種恭順的姿勢靜立著。這時候，若你比較一下這兩座建築，總會有這樣的錯覺，以為塑像要高於後面的大樓。要是到了晚上，這種感覺會更加強烈——所有射燈的光線都集中到塑像上，後面的大樓，只能躲閃在陰暗處，默默地舉著幾副發亮的標語作為陪襯。這或許是當初設計這兩座建築時的真正用意——在那樣一個年代，以及那個年代之前的所有年代裡，領袖總是凌駕於制度之上，更凌駕於人民之上。所以，關於這種錯覺，不用我多說什麼，只需後退一段足夠長的距離，就可以發現一切真相。
然而，即使我越過了塑像單獨觀察，這座建築仍舊是謙遜的。這座只有四層的大樓，雖然不高，卻很寬，外貌方正而平整，沒有任何奢華的裝飾。米黃色的牆，因年代久遠，已經有些發暗。建築風格——以我有限的建築學知識觀察——應該是蘇式的，這也證明這座大樓應該有四十年以上的歷史。這樣的老古董，從外觀看沒有任何特別之處，幾乎在每個城市都有一兩個。若非朋友的介紹，我絕不會留意到這樣一座毫不起眼的建築，居然是這個城市的政府大樓。
如同一位垂垂老矣的家伙，這棟大樓靜靜地躺在鬧市中央，躺在這個城市的心髒地帶——而且，它也的確是心髒。它掌管著這座城市的運行，控制著這座城市的呼吸。每天，有無數的決策從這裡走出來，帶著新鮮的信息，像血液一樣輸送到城市的每一條街道，每一個單位；同時，又有無數的反饋、要求甚至是投訴流入到這裡，焦急地等待最公平的處理。這一切行動，都在這裡協調地進行著——只是，這樣一座平凡甚至破舊的建築，用來作為這座如此久遠，如此重要，如此繁華的城市的心髒，如果不說是不堪重負的話，至少也是有失身份的。它似乎應該有個更鮮亮的外表，更高大的形像，才能配得上它如此重要的地位。事實上，它的許多外地的兄弟，甚至是比它小許多的只管理著幾十萬人口的兄弟，都早已更換了高大而俊美的骨架，裝備了先進甚至是奢侈的飾物，有的甚至還擁有了身前一片開闊的廣場——與它們相比，這位老大哥似乎有點落伍了。
它已經老了，該是退場的時候了。
這建議似乎合情合理，至少對比起那些小兄弟們，——且慢！
我們似乎忘了，我們的真正價值，不在於擁有多少，而在於貢獻多少——我們早已忘記了那些光榮的傳統，於是也忘記了自己存在的真正意義。讓我們仔細想一想，那些爭先恐後建起來的，設施先進、富麗堂皇的政府辦公大樓，有多少座真正發揮了它們的全部作用？又有多少座是因為虛榮而匆匆拔地而起？更有多少座配得上它們為所在城市作出的貢獻？反過來，在這座如此繁華的城市裡，那些為了這種繁華作出了巨大貢獻的人們，至今仍甘願匍匐在眼前這座老舊而低矮的建築裡面。這，難道不能說明什麼嗎？
不知道別人會怎麼想，至少它對我而言說明了一些事情，至少我開始對這座暗黃的建築生出一種不同的看法——它似乎在剎那間熠熠生輝，並讓我肅然起敬。在老邁的外表下，這才是它的本來面目。它低低地匍匐著，緊貼著大地，充滿了鎮定的力量。它並未因自己的外表而產生過任何的自卑，相反，它充滿自信。這自信來自一種真正的信仰，來自一種清醒的自我認識，它知道自己為何而生，知道自己生命中真正重要的事情是什麼。對它而言，自身容顏的修飾是淺薄和自私的，那不過是生存中的旁枝末節，生存的真正意義，正像它應起的作用一樣，在於成為一個真正內在強健的心髒，一部永不停息的發動機，和一個城市繁榮的締造者。因為它明白這個道理——這是它的無數前輩曾經身體力行並流傳下來的真理——它的真正形像，不在這區區幾十畝的方寸之地上，而在這巨大城市的每一條繁華的街道，每一個幸福的家庭，和每一張滿足的笑臉上。
這是一個政府應有的形像。