班公錯一夜紛亂，寒冷。
凍到凌晨5點，頂著星星出發，開始了此行最漫長且艱苦的一天。先後翻過紅土大阪，黑卡大阪，界山大阪，穿過死人溝，大紅柳灘，14小時後抵達三十裡營房。
如今回憶這一天，如同回憶一場夢。那真真是一段“神奇的天路”。
如果說，阿裡是世界屋脊的屋脊，那麼這一段路無疑又是屋脊的最高線。這裡就是喀喇昆侖山脈，平均海拔6000米以上，其中有4座山峰超過8000米。
如同武俠小說中的藏龍臥虎之地，這一片冰天雪地，集日月之精華，山川之靈氣，仙境般純淨冷清。無數的藏羚羊，野鹿散布其中，它們征服了嚴寒，適應了低氧，成為此地真正的主人。
經過界山大阪時，站在6300米的黑色大理石碑前，望蒼茫大地，陡升英雄的感慨。“我真的到達傳說中的界山了嗎？”心裡依然懷疑。
10點左右，進入了死人溝，氧氣較稀薄，呼吸明顯加重。乍一聽地名，還以為是一條陰森恐怖，屍橫遍野的深溝。而實際，它是山峰間微凹的平地，冰河縱橫交流，白雪皚皚，陽光燦爛，只是有著死一般的冷清。
再往後走，雪山變成了禿山，寸草不生，只有在大紅柳灘附近，長著大叢大叢的紅色灌木。我的眼睛早已困倦，身體也僵硬的像木頭，前方的路依然綿綿無絕期。
正當萎靡疲憊之際，一座巨山上寫著“礪兵天山，亮劍昆侖”八個大字，鏗鏘有力，豪氣衝天。下面顯示的時間是二零零八年八月八號，旁邊畫有五環，寶劍和軍帽。這樣的奧運祝福太刺激我的大腦。在北京，整整一夏，鋪天蓋地的奧運標語早已讓人神經麻木。但在這荒無人煙的天邊，茫茫的山嶺裡，你看到這樣的話，如同看到一群鐵骨錚錚的軍人，挺立在高原的山頂，大聲的吶喊。多少會熱血沸騰！
傍晚七點，終於抵達三十裡營房。普布師傅已經累得眼皮打架。
對此地的第一感覺是貧瘠，貧瘠的後面是孤寂。
沒有植物，到處是光禿禿的高山。褐黃的土地，裸露的巨石，灰蒙蒙的天。
此地駐扎著新疆兵團，不時有軍用卡車經過，掀起滾滾黃塵。走進路旁的一家迎賓飯莊，女主人是河南人，三十出頭，穿著寬大的迷彩服，剛被丈夫從麻將桌上喚回來，輸了60塊錢，卻依然笑容滿面。她麻利的為我們弄了晚餐，然後燒起火爐，燉起烏雞鹿茸湯。當滿屋都溢滿誘人的香氣時，她樂呵呵的給每人盛上一碗，湯裡居還有冬蟲夏草，讓吃了半月白菜土豆的我們受寵若驚，小口小口的喝，擔心是否會流鼻血。女主人家境比較艱苦，兩年前和丈夫從四川來到這裡，雖然生活單調，但她熱情開朗的天性卻感染了大家。晚上圍坐在屋中間的火爐旁，她邊給一只小花貓喂牛奶，邊給我們講新疆人的奇聞軼事，說看不慣維吾爾人的懶惰和好吃。說話當中進來一位高鼻子，深眼窩的維吾爾人，神情萎縮，醉眼迷離的掃視屋內。然後一屁股坐在女主人對面，咕噥咕噥的說著什麼，雙眼色迷迷的到處轉。女主人叫來丈夫翻譯，原來此人是想找“小姐”，她丈夫二話沒說，拿起爐裡火紅的鐵锨就攆人，口裡大吼：“滾出去”！女主人也舉起近旁的鐵棍說：“出去”。那維吾爾人顯然被嚇清醒了，面子卻下不去，依然悻悻的坐著，嘴裡嘀咕著什麼，最後被夫妻倆連搡帶拖的推出門去。
我問女主人，鐵棍是不是專為“他們”准備的，她說新疆人膽子小，嚇一嚇就怕了。
店家後院有個被老衲稱之為“五星級”的廁所，用木頭高空搭建，上可看天，下可看地，山風吹來，廁所劇烈晃動，讓如廁的人驚心動魄。環境雖然惡劣，夫妻倆憑勤勞，耐苦硬是扎下根來。一邊開飯莊旅店，一邊賣汽油，補車胎；還養了雞，鴨，貓，狗。偶爾也打打麻將，和游客嘮叨嘮叨。但日子依然寂寞。天黑後，伴著小貓說會話，然後看著火爐發呆，日子一天天流過，看不到春花秋實，早長鶯飛，四季的變遷如同一天的氣溫，只有冷暖不同。這樣的歲月，一眼就能看到盡頭。聽起來單調，但也不失為一種簡單的幸福。
夜間，頂著凜冽的山風，三人硬是縮著脖子去唯一的路上散步。一輛大卡車從後面開來，射出兩束強光，穿透濃重的黑暗，我看見前方無數的灰塵在飛舞。突然意識到，自己已不在西藏，那片純淨的天地已離我遠去。
“唉！這一路都是落不定的塵埃。你是誰？你看”
在這寂靜與塵埃中走著，突然覺得失落。
三十裡營房，塵埃落定時，也將離你遠去了。