題記一
跟團旅游，利弊兼得。利在省心省錢，快捷高效；弊在走馬看花，浮光掠影。
題記二
旅途所見，讓你觸景生情，讓你淚眼決堤，是人生的一種痛快，一種巨痛大快！
--------------------------------------
2010年6月19日，到拉薩的次日。行程滿滿，行色匆匆。
清晨，從拉薩出發，游覽了海拔4498米的羊卓雍錯，山湖壯麗，震撼我心；
在海拔5560米的卡若拉冰川，感受到西藏行唯一的一次高原反應 – 頭暈膝軟；
在江孜古城遠望懸崖上的宗山古堡遺址，電影《紅河谷》中當地軍民與英軍搏殺的場面再現眼前。
隨後，大巴停靠在了江孜的江嘎村。
導游帶我們來這裡，因為這個村落有一個“帕拉莊園”。
帕拉莊園是目前西藏保存最完好的奴隸主莊園，位居十二大莊園之列，折射了舊西藏貴族和農奴兩種不同生活，是舊西藏的縮影。
導游動員游客入內參觀，這是一個自費景點。
-- 這麼貴！票價快趕上布達拉宮啦！
-- 我們不去，累了，就在車上休息。
結果，導游只收了一半游客的錢。
跟團旅游利弊兼得。利在省心省錢，快捷高效；弊在走馬看花，從景點到景點，無法從容接觸和感受當地鮮活的民情、民風和民俗。
年過花甲游西藏，內在動力源於年輕時讀過的一本書 -- 《我們播種愛情》（徐懷中著）。1968年的復旦校園，放不下一張平靜的書桌。偷偷摸摸，東躲西藏，讀完了《我們播種愛情》。書中描述的藏民至真至純民風民情，讓我感動，讓我夢想 – 何時能到西藏一游？
【以下照片，國難文革即將爆發前復旦大學大門外留影。左一為筆者】
這是第一部以西藏人民生活為題材的長篇小說，堪稱當代中國文學的一部經典之作。時至今日，書店還有售《我們播種愛情》的重印本。
當年讀此小說，還有一段難忘的插曲。一日，一位工宣隊隊員發現我的《毛澤東選集》下面壓著一本《我們播種愛情》，他對我大聲呵斥，並提了兩個問題：
黃色，黃色，這麼厚厚的一本書就專講愛情？
荒唐，荒唐，愛情也可以播種？
同一寢室的一位同學居然也幫腔道：還把《毛選》作掩護！-- 幾十年，我拒見此同窗。
【順注：現在的年輕人也許不知“工宣隊”為何怪物。好端端的大學校園咋就冒出這個玩意兒呢？不用過多解釋，只消說出這個怪物的全稱，你就能明白三分。所謂“工宣隊”，乃“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊”也。】
大巴，停在江嘎村內的一塊空地。
-- 到村子裡去走走看看呀，豈非天賜良機？（我心想，也沒給導游交錢）
帕拉莊園的對面有一個小院落，四周有土屋相圍，土屋低矮、陰暗、齷齪，每間土屋的面積只有十平米左右。我肚子尋思：這裡是牛棚，還是馬廄？
抬頭一看，哦，門架上方寫著三個字：桑母家。上面寫著藏文，下面還寫著英文。
進入一看，既簡陋，又肮髒，“床”就鋪在地上，邊上就是黑黢黢的低矮鍋灶……。
-- 哦，原來這裡是農奴的家。（我走到門外，自言自語）
-- 是啊。這裡就是以前朗生的家。（恰好身邊走過一位藏族漢子，笑吟吟地，他對我說）
-- 哦，謝謝！
-- 你知道朗生是什麼意思嗎？
-- 知道，知道。朗生，藏語的意思就是“家裡養的”，是奴隸。
-- 你怎麼會知道的？
-- 以前我讀過一部小說，小說裡寫到了“朗生院”。（我答）
-- 對呀。這裡就是帕拉莊園的朗生院。（漢子朝我點點頭）
帕拉莊園的奢華，可以不看，這個“朗生院”可不能不來啊。-- 獨步朗生院，心潮難平。
盤桓許久，院內所見，依稀能與小說中的描繪自然吻合起來。
“朗生院”外，一條土路。一頭拉車的棗紅馬，停了下來，主人也不趕它。一頭小馬，在母親的身邊，走來走去。棗紅馬的舐“犢”之情，表現的生動可愛，身居鬧市的我所不見也。
相傳，藏民一生僅洗澡三次，生下來一次，結婚一次，死了之後一次。現在的藏民是否還保持這樣的風俗，我將信將疑。
見到藏民，欲問又止，這樣的問題畢竟有點兒唐突，涉及一個民族的隱私。
仔細觀察村裡村外的藏民，印像最深的是江嘎村的男孩和女孩，一個個都很健康，臉色紅撲撲的，沒有成立常見的小胖墩。黑黑的臉上，滿是塵垢，可以斷定，至少一個星期，或者一個月吧，沒有洗過臉吧。男孩和女孩一個樣。
村口有一個簡陋的小店，貨架上有瓶裝酒，飲料，方便面，冷飲，等等。幾個藏民就在店內的小桌旁飲酒、抽煙，閑聊。小店門外，有一張廢棄的長沙發，沙發上坐著四個小孩，兩個男孩，兩個女孩。
-- 坐好，別動，我給你們拍一張照片。
城裡的小孩，絕不會聽從我的指令，他們四個孩，停止了手裡的動作，一律向前看齊，隨即，我按下了快門。兩個男孩還用右手的手指做成了一個V字形。
-- 咋就不買幾根冰棍給他們呢？
想到此，我跑進小店，買了四支奶油冰棍。
-- 吃吧，一人一支。（一邊分配，一邊說）
沒有推卻，沒有忸怩，很爽快地從我手中接過了冰棍。一邊撕紙，一邊只送嘴裡。
一個例外！右邊第二個男孩竟然在往褲兜裡塞冰棍。
-- 你為啥不吃？（我問）
-- 他要給他媽媽吃（邊上的一個女孩替他回答了我）
-- 不行，不行。我賣給你吃的呀。冰棍塞進褲兜，一會兒就變成水了。（我急忙說，幫他把冰棍掏了出來）
-- 吃吧，吃吧。（見男孩很不情願，我催促道）
於是，四個孩子，一人手執一根冰棍，一字排開，坐在舊沙發上，開始吮吸手中的冰棍。我取出相機，對准他們，按下了快門。
-- 哎喲喲，這麼髒，還給你拍照！
正欲拍第二張照片，忽聞一位婦女在我身後大聲叫喚。
她徑直走到第二個小孩跟前。男孩一個勁地把冰棍塞入母親的嘴裡。
母親舔了一舔，就又塞入兒子的嘴裡。
-- 你吃，趁熱的吃，哦，不，趁涼的吃。
說漏了嘴，母親憨厚地笑了。周圍的人也隨之而笑。
男孩在吮吸冰棍，嘖嘖有聲，津津有味。
“突突”兩聲，只見站在他身邊的母親伸出右手，往手心吐了兩口吐沫，接著，就用手掌為兒子擦臉。
-- 都是泥巴，咋都是泥巴？（邊擦邊說）
男孩的臉，開始白淨起來，蕩開了甜笑，不知是冰棍好吃，還是為擦臉開心。
-- 喔唷，干淨多了，還是個小帥哥哩！
圍觀的一位游客誇道。
怔怔地，看著眼前發生的一切；呆呆地，看著這一對母子。
1953年的嚴冬，鎮江。
-- 你吃，趁熱的吃！
簡陋的一年級的教室裡，只剩下我和哥哥兩個。老師和同學都回家去吃午飯了。寒風夾著雪花，從窗戶和門的縫隙裡吹進來。
我們吃著熱飯熱菜，母親望著我們吃，笑得甜甜的。
-- 媽媽，天這麼冷，你別給我們送飯呀，我們會回家吃飯的。
-- 不，風大，雪大，你們看看你們的鞋子。
布鞋，破舊的布鞋，不是棉鞋。鎮江的冬天真冷，家貧如洗，每年過冬，腳上沒有棉鞋，雙腳先凍得紅腫，再發癢疼痛不已，腳後跟生了凍瘡，最後潰爛，到了春暖花開時，潰爛處才開始愈合……。年復一年，這是我童年的“凍瘡”記憶。
那一頓午飯，是一生中第一次在家以外的地方吃的，記憶尤深。吃的是黃米飯，菜是水煮青菜（因為那時家裡買不起菜油），我們照樣吃得噴噴香。
下午放學回家，才發現，母親走路一拐一拐的。鄰居告訴我們，為了給我們送飯，母親摔了一跤，為了讓手裡的飯菜不倒在地上，母親的右膝蓋重重落地，隔著厚厚的褲子，膝蓋皮還是摔破，在淌血。
-- 沒啥，只要你們的飯菜沒有倒在地上就行。
母親笑著對我們說。
2008年春節，又回鎮江。
從壽康裡到商會街小學（現已改為一所技校），有一段斜坡路。
斜坡路，還是那個斜坡路。
地上覆蓋著厚厚的積雪，走的人多了，雪被壓實，既硬又滑。
身體孱弱的母親，手裡提著我們的午飯，一手舉著雨傘，晃晃悠悠地上坡，突然腳底一滑，重重倒地，身體的分量重壓在右膝蓋上，高高舉起的右手飯碗沒有落地，沒有打破 ……。進入商會街小學一年級的教室，母親依舊樂呵呵地，依舊快手快腳地，為我們端出熱飯熱菜…….。
1954年的春天，鎮江。
第一次春游。地點：金山寺。
第一次母親給了我們兩兄弟，一人三分錢。一生中拿到的第一筆零花錢。
-- 金山寺裡有吃素面的小店，一人買一碗素面，當午飯吧。
春寒料峭。春游結束，我和哥哥商量好：拿這六分錢，買兩只包子，帶回家給母親吃。走出素面店，兩只包子，開始熱乎乎的，很快，就涼了，從金山寺離家還有一半的路程，燒賣就變得冰冷了，不僅冷了，而且變得硬了。後來，拿包子的小手也冷得僵硬了。
-- 媽媽，包子，你吃。（回家的第一句話是這樣的，至今還記得）
-- 啥東西？啊，不是包子，是燒賣！你們的午飯呢？
-- 沒有吃，買了包子，不，買了燒賣，帶回家給你吃。（我和哥哥同時伸出了凍僵了的雙手）
-- 啊？（母親驚愕，睜大雙眼）
緊緊捂住我們凍僵的兩雙小手，母親沒說啥，眼裡噙著淚水。嘴角一動，晶瑩的淚水從臉頰上滑落下來。
-- 媽媽，你吃呀！（我們催促著）
-- 燒賣好香哦。
-- 你們沒吃，咋知道香呢？
-- 在店裡聞到它的香味啦。
燒賣蒸熱了，母親執意要我們吃，一人一只。我們不從，推了半日，母親在兩只燒賣上各咬了一小口，准確地說，只是舔了舔，就讓我們吃下。
人生的第一次，吃到天下美食 – 疑似包子的燒賣；
人生的第一次，母親“嘗”了兒子買給她吃的點心；
人生的第一次，看見個性堅強的母親當著我們的面落淚！
人生的第一次，我們體味到了盡孝之後的美滋味兒！
江嘎村村口，兒子為了把冰棍塞入褲兜，意欲留給母親吃；
鎮江壽康裡，為了讓母親吃到燒賣，我們的小手都凍僵了；
江嘎村村口，母親在兒子送到嘴邊的冰棍上舔了一口；
鎮江壽康裡，母親在我們塞到她嘴邊的燒賣上舔了一口；
…………。
母子之情，跨越時空，跨越民族，永存人間。
怔怔地，看著江嘎村的這對母子；呆呆地，遙想起鎮江壽康裡的舊事。
終於，淚眼決堤江嘎村！
竟忘了在母親給男孩擦臉時拍攝一幅照片，竟忘了給他們母子倆留下一張合影。-- 上了大巴，後悔不及也。
-- 媽媽，尼泊爾還去不去啦？不過再添加一千多塊錢呀。
-- 不去了，省省吧。爸爸身體不好，還在家裡等我們呢。
-- 不去尼泊爾，這次西藏不是白來了嗎？
-- 怎麼白來？本來出發之前，本來就沒打算去尼泊爾。玩了西藏還不夠嗎？（母親有點兒生氣了）
從莊園回到大巴，子又在“逼母”了。這一次，總算聽到了母親最強硬的反詰。-- “玩了西藏還不夠嗎”？
無心再聽他們的對話；
滿足，蕩漾在心，在江嘎村村口見到的一幕，和《我們播種愛情》描寫的藏民的感人的親情吻合起來；
無心再聽他們的對話；
淚眼，才決堤；淚眼，還朦朧。子欲養而親不在之大憾，還殘留心田；
無心再聽他們的對話；
可憐天下父母心。不知孝敬父母的子女，今生今世，會有啥出息呢？
大巴動了。 - 別了，江嘎村。
-- 他們在向你招手呢！（身邊的驢友跟我說）
向窗外一望，那四個孩子，還有那位母親，一溜排開，在車下向我揮手。
【11月7日立冬日初稿】