最早知道福州，是小學的時候讀一篇寫福州圓通山海棠花的文章，文章的名字我已經忘記了，但福州從此成為一個夢。
偏居東南一隅，沒有什麼特別的理由，大抵是不太會去福州，可偶然的機會，竟然去了，回想起來，頗有余味，作文記之，是有必要的。
福州雖是古城，但就城市而言，並無太多令人記得住的特點。給人留下的第一印像是火車站小且簡陋，倒是在那凹凸不平的車站廣場兩側的幾株大榕樹讓人有些感覺——這裡是南方了。
高樓不多，倒使城市顯得平易近人，不似走在上海的街頭那般讓人感到壓抑。與的哥閑談此事時他笑道：“這裡是前沿陣地，萬一打起來高樓比較危險，所以還是矮房的好。”街道甚為干淨，兩旁樹木看來有些年頭，郁郁蔥蔥地讓人覺得親切。
不再討論城市了，在中國，城市都有同質化的傾向——近似的風格、雷同的建築，無外乎馬路修得筆直，人行道流行彩磚，道旁樹修得整齊如刀切，樓面以前流行貼磁磚而現今流行玻璃幕牆，再加上些霓虹燈、彩色的招貼，大小門店前播放著些震耳欲聾的流行音樂罷了。還是看看福州有特色的東西吧！
福州有兩山最為有名：左旗右鼓。即旗山與鼓山，以鼓山為有名，所以我們便去了鼓山。
鼓山之名，源於其聲。說每當風雨之時，此山作鼓聲鳴，故名鼓山。遠望鼓山，並無特別之處，只見得一座山，上面蓋著層層的綠。但當車繞盤山公路而上，穿行於山間林木時，才會領略到這山裡的樂趣。
公路通往山頂，不知道要繞多少個彎。遮天蔽日的古樹形成一條幽深的通道，在某個轉彎處消失，在轉過彎後又重新開始。看來除了路上，山裡是很少被人打擾的，因之鳥語不絕於耳，間或還可看到山雞在路上覓食，見車駛來而從容避讓，並無太多驚恐之意。夏日的福州已顯悶熱了，但這山間的路上卻十分清涼，我們不禁打開車窗，盡情享受這自然的空氣。
車到山頂，即是另一番景像。山上有江南名剎湧泉寺。通往寺院之石徑，平整而清涼，其上輟撒些黃葉或落紅，直叫人大發幽古之情。游人並不多，所以幽徑更顯空靈。脫下鞋拎在手上，拾級而行，自是別有一番風味。
寺院之山門是值得玩味一番的。傳說有一代長老法號淨空，故在山門上作對聯：淨地何須掃，空門不用關。佛家之語，發人深思，真是超凡脫俗的妙對！
寺院也是傳統的樣式，有這殿那殿的，但據說這寺有三件寶貝：一是康熙大帝親題的湧泉寺招牌；二是寺前一對千佛陶塔；三是寺後一件烏木制成的香案。為何是寶呢？因康熙帝是不輕易題字的，不似乾隆那樣四處留墨，因此題一件就是寶了；而此一對陶塔呢，雖然不高，但是每一層都有一些小門洞，每一門洞裡均端坐佛像一尊，共有千尊，故名千佛塔，且為陶制，此塔為絕世僅存，自然是寶了；至於這烏木香案，則有些年頭了，用硬可比鐵的烏木制成，放到水裡不像一般的木頭浮於水上，而是沉於水下，足以令人稱奇，當然也就是寶了。寺內還藏有大量血經，乃是古代僧人為了表明對佛的追隨，用自己的鮮血寫就的。而且寫之前，須齋戒三年，連鹽都不得進食。年代久遠，這些經文都變成了暗紅色。
寺東走一段險路，則到一景名叫喝（音鶴）水岩。這有個說法：相傳900多年前，湧泉寺祖師神晏法師在此誦經，嫌洞下澗水喧嘩，便大喝一聲把流水止住。從此，澗水改道從東側半山觀音閣石壁湧出，原來的溪澗也就干涸了。喝水岩中間為一深澗，只是果真無水。澗兩側之石壁如刀劈斧砍般表面光滑，危然直立。於是，這給歷代文人們提供了絕好的機會來寫寫劃劃——這就是福州摩崖石刻。自宋代以來，一直有文人墨客在此留下墨跡，後來數量眾多，竟然薈聚了各類字體的石刻兩百余段，就被稱為“東南碑林”了。直心癢得冰寒也想上去刻一把，只是怕擔了“破壞文物”的罪名，再加上也沒有練就可以直接在石上寫字的鐵指神功，所以只好作罷。
山間的險路有時僅寬尺許，兩側若非石壁突兀，即是老樹垂枝，再麼古藤葳蕤，或異花吐芳。總之變化無窮，撲朔迷離。在一險要處，還築有空中樓閣。這倒是冰寒自己取的名字，何哉？因其在絕壁之側，僅內側築於石上，而外側有如一鷹翅凌空伸出，其勢險也，其氣大也，其意佳也，稱之為空中樓閣，想是不過分的。
最令我難忘之物是從喝水岩回來的一頓飯菜。進食之所在湧泉寺山門進去不遠的放生池邊之素食館。館內擺設甚是平常，但飯菜頗有特色——全是素食，調制亦用素油。在這個時候，我才發現僧人的待遇——尤其是嘴巴的待遇並非很差。雖然是素食，但千萬不要以為只有青菜胡蘿蔔之類，那就大錯特錯了。首先有各色山上的蘑菇（這可是好東西！低脂高蛋白，有利腸胃，還可減肥養顏！），吃來滑嫩爽口。然後是各種顏色和形狀的豆制品。乍一看，還以為是吃上貝殼蟶子了呢！沒想到入口才知非也，原來是用豆子做的仿制品，形狀倒是像極了真的蟶子及貝殼，倒是取了名字叫素蟶、素貝。看來和尚也是饞葷的，並且可以找到合適的替代品而且味道還不差，至於其它，尚有筍、菜之類。這餐飯的確是別有風味。
很難得那裡還有四川的茶師，拿著極長嘴的大茶壺泡出香醇的茶來。飯罷，便坐到戶外陽台上喝茶。此時陽光正藏於樹後而未直射陽台，清風掠著香樟和枇杷的葉子送來沙沙的輕響；對面一顆不知名的老樹上生著些蘭花（此又為鼓山之一特色景觀），影子投進下面綠綠的放生池裡。隔了池，是台階，通往寺院，那邊香火繚繞，僧人們誦經的聲音就隨著這香火有些虛緲地飄啊飄地散入林間……唉，如果可以，真想就在這個地方一直坐下去，正所謂：
蒼蒼鼓山綠盡染，
深深古道有幽蘭。
淨地自淨何須掃，
空門本空不用關。
墨客騷人摩崖壁，
東南奇觀喝水岩。
半崖更有霄中樓，
凌空展翼欲飛仙。
鐘磬余音不絕處，
陶塔雙立映金匾。
清風送語蒼藤樹，
願求不老留此間。
（PS：市區有一成龍大酒店，二樓右側有一海鮮酒樓，其魚翅湯烹得尤為鮮美，迄今未發現可出其右者。若有機會前往，當值得一品。其余海鮮貝類，亦是品類繁多，可擇好而食之矣。）