旅行第五天，我去佳縣。想著那座蹲臥在黃河灘邊高高孤岩上的小廟，我想看清它凄涼的面容。
早上七點，我已坐上開往白雲山的公交班車。有著古堡狀門頭的汽車南站有去往榆林各縣的車，我身邊就有一輛去靖邊的，擋風玻璃上寫著大大的“榆林——靖邊”。我很心癢。本來是要從榆林去靖邊的，途中高速公路在沙漠中穿行，而長城也會蜿蜒其間，想想這會是一種怎樣雄渾的景像……然而家中有事，我得壓縮時間，只好將它割舍。
七點十分，載著六個人，車准時從車站開出，卻慢悠悠地在外面的公路上兜了一圈，聽得好像是在等人。售票員不住地打電話，告訴開車的好像人在哪個地方，但就是不對我們作一下解釋，似乎這樣兜圈子浪費時間跟我們乘客無關。這樣的場景在旅行中會常常碰到，飛機火車，還是汽車，“顧客是上帝”只是商家的一句噱頭。好在我們也已經習慣了，傻傻地面對窗外，或若無其事地做著自己的事情。
車到上郡北路榆佳路口，呼啦啦上來一大群人，有年輕的像是去旅游的學生，大聲說笑著調侃著，也有當地的老人，帶個孩子還拎著大包小包。很快車廂就坐滿了，連我前面的發動機箱蓋上也放了墊子坐了人。我依稀記得網上推薦過，去佳縣也可在榆佳路口上車，大概就是此地了。
車，這才從從容容地上了路。人，也便打起了精神。
一出城外，景色立馬顯出黃土高原的特征，溝壑梁峁鱗次排列。路一會兒在溝底，兩邊是擠擠挨挨的高坡，一會兒又到坡頂，底下是深深淺淺的溝壑。滿目黃土，難得見人。偶爾有村莊，藏在綠樹中，溝底有磚房，種著滿地的莊稼；坡上也起了窯洞，也種著滿坡的作物。我在這上上下下高高低低中，身如騰雲駕霧，心裡盛著滿滿的喜悅。
在王家砭鎮車下了公路，走鎮區街道。我第一次見到陝北的小鎮，兩旁是新起的磚房，樣式跟其他地方沒大的區別，似乎失去了當地的特色。有裹著白羊肚毛巾的老漢在賣紅棗，嘴裡喊著“棗——棗——”。一段街道上全是羊，估計有好幾百只，裝在農用拖拉機上，捆著綁在摩托車後座上，或者圈在街道轉角處，不住地叫喚，一股羊騷味。這裡應該是羊市場。旁邊就有宰羊的，十幾只褪了毛的光羊一排整齊地吊在樹上，吹氣後羊身已變得胖嘟嘟光溜溜的，大家一陣驚呼。
車上人好像越來越多了，我坐在一群當地人中，聽著他們在談論家事農事，談著他們的雞啊羊啊，玉米啊小米啊，蘋果啊紅棗啊。我不時笑眯眯的看著他們，感受著他們的快樂和自足，自己也覺得高興和悠閑。這樣的旅行，真是輕松自在。
恍惚聽到有人在問：“今天幾號？”
一個人回答：“十一號”。
問的人又自言自語，“哦，明天就是中秋節了”。
我忽地一凜：十一號？9.11？一個震懾人心的日子！我記不清這是9.11幾周年紀念日，但在這個日子，我卻一個人在路上，我突然有點驚心。
在一處岔路口，司機停了車，說一聲大家下車“唱歌”。
路邊有大片大片的棗林，綿延著一直鋪展到遠遠的坡下，密匝匝地掛著或紅或青的大棗。司機又一聲想吃大家隨便。明知不是他家的，大家也真隨了便——是棗饞了人的口。我也摘了一捧，有紅有青，紅的甜，青的脆，混合在嘴裡不知是什麼味兒。
坐在發動機箱蓋上的一個老頭說：“再過半月，棗熟了，那才叫甜。”
再過半月，我是沒緣了，但我有緣見到許多大棗加工廠，分布在公路兩側，雖然只有四五間房，卻都有一個響亮的名字：xx大棗加工有限公司。原來，著名的榆林大棗就產自這裡，佳縣是“中國名棗之鄉”。
近10點，車到佳蘆古鎮，下車處是縣城的熱鬧之地，邊上就是影劇院和菜場。公路一邊停滿了汽車、摩托車、自行車，還有驢車，另一邊則是小攤點，有數不清的蔬菜衣服日用品。擺攤人大聲地吆喝，舉著手裡的東西向人展示。公路被擠成一條縫，汽車喇叭聲、司機咒罵聲、攤主叫賣聲混成一片，無數的聲音衝擊著我的耳膜。我發現這裡大多是中老年人，男人穿著主打藍黑的深色系，女人則以紅色為主，與臉上的酡紅相映成趣，分外惹眼。一面牆下地上，擺著宰成條塊的羊肉，奇怪的是旁邊樹著一個毛發俱在的羊頭，瞪著一雙灰白的死眼。我不懂這是為何，是為證明這肉的正宗不是假貨，抑或是別的什麼意思。但我忘不了那雙沒有合上的眼睛，它是在注視自己的肉身，還是在尋找自己的靈魂？旅途中我常常會有這樣的瞬間，一時陷入無釐頭中而不能自拔。
在佳縣賓館辦好住宿手續，放下背包我急步外出。第一站：香爐寺。
沿人民路向北，過農行佳縣支行、佳縣檢察院、佳縣國稅局，一直向北，當城鎮街道變為城郊大路，終於在右側的一堵牆上看見“香爐寺”三字，並有一個向右指的箭頭。右邊是一面坡，只有一條小路貼著矮牆向下。連續幾個“之”字形彎道之後，香爐寺豁然就在右手邊：緊挨黃河邊的半山坡伸出一塊巨岩，托起上面小小的一座寺廟，連著窄窄短橋的，就是那座蹲臥在高高孤岩上的觀音閣！
我憋息靜氣，舉目凝望，一時竟不知身處何方。
香爐寺真小，百十來平米的地方窩著五六間矮小的廟堂，裡面空無一物。房屋呈灰白色，刷著石灰漿的牆面也是白中帶黑，似一付病容。游客也真少，合我一共三人，另兩個是佳縣當地的年輕人。我們一起手扶欄杆，極為小心地步過小橋。七八平方的小屋直豎在另一塊兀立細窄的高岩頂部，寬不盈二尺的廊檐被木棍牢牢地支撐在崖壁上。我戰戰兢兢地站在廟旁的石沿上，請他們為我照相。風從身旁一陣一陣刮過，深深的底下黃河水不息流淌，逼得我不敢俯視。我在他們“笑一笑，再笑一笑”的提示下，擠眉弄眼裝模作樣滿臉緊張，那樣子一定可笑極了。
十多分鐘後，我步出香爐寺。回望，那座孤零零的小廟仍然僵立在那塊高聳的岩石上，正午有些昏黃的陽光照在上面，透著還是黃色的背景，倍感凄清。
這座建於明萬歷年間的寺院因其下巨石狀如香爐而得名，已有數百年的歷史，它的門前還立有一塊陝西省人民政府二00三年九月二十四日公布為陝西省重點文物保護單位的石碑。這裡有淳樸的民風，還有和諧的政府，它的命運不該如此！我這樣想著。
返回的路上，在和人民路相交的一條橫街上，街口樹有一塊高大的石碑，上面雋刻著“站在最大多數勞動人民的一面”幾行大字。街邊一賣粉條的老漢告訴我，那是毛主席1947年為當時的佳縣縣委所題，時主席正在梁岔村指揮沙家店戰役。我不禁肅然起敬。但聯想到那座寺廟，我又非常不解。
同樣建於明萬歷年間的白雲道觀情況就不一樣了。白雲山上有西北地區最大的道教建築群，資料上說，有各類古建築99處，遺存有古建、雕塑、繪畫、書法、道樂等豐富的傳統文化精粹，是西北地區最著名的宗教旅游勝地，每年游客有100萬人次以上。據說，當年毛主席在白雲山住過，留下了不少佳話傳說。
我是坐一輛舊面的上的山，師傅姓呂，就住在白雲山山門西側。我和他談好60元拉我直接上山，可以避過門票，並陪同我游覽。車一直開到山上，我們從上往下走。
我本來以為，白雲山景區一定是綠樹成蔭，林蔭夾道，一座座的道觀掩映在綠樹叢中。我可以放慢腳步放松心情，悠閑地徜徉在一團綠色裡。所以我雖然鐘情於那座孓然遺世的小廟，可我仍然把大量的時間留給白雲山，留給我希望中的一團綠。但是，我失望了，我看不到綠，更沒有成片的綠蔭，有的依舊是光禿禿的黃土山，我的眼睛停留在一片混沌裡。唯一能讓我打起精神的是黃河。黃河在白雲山前扭出一道小彎留下一片河灘，渾黃的水在陽光下亮閃閃地碎成無數面小鏡。大河給了我寧靜，給了我莫大的安慰。
實事求是地說，白雲山上的古建築還真是不少。但在我這個門外漢看來，中國的宗教建築大同小異，其區別往往在細部，而這又不是常人所能讀懂的。眾多的道觀，除了大小高低新舊深淺，一樣的描紅繪綠裝飾艷俗，一樣的曲裡拐彎陰冷晦暗，我理解不了它們的莫測高深。
半個小時後，我已在白雲山門前溜達，等著回家送東西的呂師傅。這時，從山門外望，見到數百級台階向上直插半山，一重一重的廟宇群鋪排過去，直到我們剛才停車的山頂。一個信徒上山燒香許願，首先就要爬上眼前的五六百級台階，這不僅考驗人的體力，更是考驗人的毅力，所謂信則誠、信則靈，足見信仰的魔力。
回佳縣去時，呂師傅帶了他的老婆一起進城。這是一個健談的女人，當她聽說我上山沒有燒香，竟驚訝地回頭對我說“你不燒香，你到白雲山來干哈？”最後一個“哈”字用濃重的陝北口音說出，將這種驚訝表達到了極致。
我尷尬已極，衝口而出一個字“玩”。
她輕聲一笑，“玩？不燒香，白雲山有哈好玩的？”我不知可否，支支吾吾。
又過了一陣，她又說：“以後，你們上海要有人來白雲山燒香許願，跟我聯系。我幫你找一個天師，一個本領最好的天師。保你靈。”
我嗯嗯啊啊，只能不住地點頭微笑。
下午近兩點，我回到佳縣賓館，這時發生了極具戲劇性的一幕。賓館的一位服務員大姐聽說我明天還要到米脂去，她講“那你今天就去好了。”
我回答她我已交了押金辦了住宿手續。她說“這有哈，退掉就是哩。”
於是，我退掉了佳縣的住宿，改變了行程，坐上了前往米脂的班車。我又看見了那個正對車門的羊頭，原來我還沒有離開它的勢（視）力範圍，它看著我來，又看著我走。
傍晚五點，我到達旅行的第四站——米脂。
