正月走陝北
--庚辰年正月陝北攝影手記
常 音
正月初九
清晨，老天爺剛睜眼，泄露一抹微光，大家便從南郊北關各處彙聚到西七路省藝
術攝影學會門前。稍候片刻，東方大亮，寒意漸退，面包車在盼望中勇敢的駛來，赴
陝北攝影小分隊6人全部“日式裝備”（真是無可奈何），尼康、佳能各一半，短槍長
炮齊全，乘著國產“金杯”車，離開打著呵欠的古城。
過銅川，越黃陵，經延安，沿途光禿禿的黃土山坡裸著臉一沉不變，基本上無景
可拍。進入安塞境內，山川有了姿樣，只見公路下的小河結著厚冰，路人在白晃晃的
鏡面上行走；山中的小溪流，硬成凝固的瀑布掛在懸崖下。溫度似一只無形的手，用
其神奇的力量改變著大地的模樣。
操家伙下車開拍。太陽當頭照，山風在呼嘯，不一會兒手就凍得發麻。有人開玩
笑說：我撒了一泡尿，地上就出現了一根冰棍。
走走停停，過了鐮刀灣，溝裡已陰暗。急駛上一個山頭，但見溝壑縱橫，連綿到
遠方，可惜老天爺又瞌睡了，闔著眼皮兒丟盹。西邊山頭上還有一抹嘴唇紅，會不會
出現晚霞呢？大家抱著僥幸的心理嚴陣以待，但結果是空喜歡，人眼瞪不過天眼。愛
美的攝影家，一心要為日月山水繪形繪色，但博大的自然山水有時並不領情，給人一
個冷臉。不過，攝影家在美的事物面前是沒有自尊心的，你在傷他，他依然窮追不
舍。
到靖邊已是晚8時許，朦朧中但見路邊有一個嶄新的夏都賓館，到大夏王國的故
土上來了，住這兒正合適。房內雖然還有裝修材料的氣味兒，但純淨水給人不少安
慰。
正月初十
又是天亮就起床，收拾家伙上車。但正月裡飯館食堂全歇伙，轉遍全城沒有早點
吃，只好餓著肚子上路。
昨晚已與靖邊縣文化文物辦霍主任取得聯系，請他帶路去統萬城。出靖邊縣城不
遠，一輪朝陽噴薄而出，將東方的天空染得殷紅。遠嶺起伏有致，沙漠中幾株禿頭柳
的黑色剪影正好做前景，大家又是一陣狂拍。李會長一邊按動自己手中相機的快門，
一邊嚷道：“不要戀戰，環要戀戰，今天統萬城是重點。”
大夏王國都城的遺址統萬城是國家級文物保護單位。這次攝影小分隊肩負著為省
旅游公司拍攝名勝景點的任務，所以李會長時刻不忘保證重點。
聽說去統萬城只有58公裡路程，面包車在平坦的柏油路上歡歌笑舞，但它也高興
地太早了，駛了約30公裡，油路沒了，坎坷不平的土路等待它的光臨。別看你是省城
來的“白馬王子”，可塞上的風沙塵土並不照顧你的臉面。於是，面包車只好氣喘吁
吁，一頭灰垢的接受考驗。大家坐在車上東顛西簸倒無所謂，心裡最難受的是手握方
向盤的萬師傅。
去統萬城沒人帶路，還真摸不准方向。沙漠中有好幾處岔路口，想問個路線都找
不到人。路邊偶然出現個村落，村頭有穿紅綠衣服的女孩子三三兩兩地在候車。風太
大，天太冷，她們就撿些樹葉柴棍燃起火來取暖兒，並一邊招手，一邊張望汽車。原
來，從內蒙古烏審旗開來的班車經過這兒去靖邊。但車次很少，並且擁擠不堪。最愜
意的，要數那坐毛驢車的本土人。他們一家老小穿著新衣服，趕著毛驢車悠哉游哉地
去走親戚。好令人羨慕。
路邊土山包上有一座小廟，有人問是什麼廟？霍主任答：“既是龍王廟，又是娘
娘廟，關帝廟。一座廟裡供著許多神，現在時興合署辦公。”惹得大家哄堂大笑。
提起陝北，霍主任的趣話兒很多。先介紹了一番統萬城，又講了一段神話故事：
“咱陝北地下的資源為什麼這樣豐富呢？傳說當年赤腳大仙路過此地，拉了一泡屎，
變成現在的煤；撒了一泡尿，變成了石油；放了一個屁，變成天然氣。”這純屬民間
笑談，但卻編得很有意思。大家聽得有滋有味，贊嘆這個向導找對了。
汽車爬過無定河上游，駛上一個土台，台面就是統萬城了。有殘缺的城牆，半塌
的垛樓門洞，能隱約看出統萬城當年的面積相當寬闊。於是，135、120；負片、反轉
片都投入了工作。
圍著統萬城拍了個圈兒，然後踏上歸途。
回縣城吃了午飯（包括早餐），下午二時多又驅車前往安邊鎮拍攝漢長城遺址，
直到太陽掉下地平線，才返回靖邊休息。
正月十一
早晨起來，吸取教訓，先在賓館喂飽肚子，才踏實上路，沿著307國道去綏德。
途中有個小村莊，柳樹林間晨霧彌漫，團團光暈如詩如畫，大家齊喊：快停車。
舉起相機紛爭躍下，奔跑向前。看來，搞攝影的人完全不用參加體育鍛煉，特殊的工
作習慣和澎湃的激情已經將他們一個個培養的身手敏捷了。最倒霉的是相機，平時雖
被人精心維護，可一旦使用起來連命都會搭上。牛林的“EOS5”曾罷工數小時，氣得
主人要砸它，它又莫明其妙地好了。
拍完玉樹含煙，又緊趕路程。沿途不斷見到結婚的隊伍，今天似乎是個好日子。
但婚嫁題材已被人拍濫，對我們已失去吸引力。在青陽岔旁的大理河畔，看到一位牧
羊老漢趕著羊群過冰河。那些謹小慎微的羊們畏冰不前，老漢便鏟起土塊趨打頭羊。
於是領導帶頭，其余尾隨，排起隊兒向前走。這是難遇的陝北冬日生活場景，照相機
又響成一片。
下午三時駛進綏德城，尋找蒙恬墓，沒看到標志牌子。經過幾番打問，才在綏德
中學校園後邊瞧見一個偌大的土堆。蒙恬墓沒經過維修，原是當年將士們一人一袍土
壘起來的。與其他陵園相比，駐邊名將蒙恬的歸宿處未免有些蒼涼。蒼涼的讓人無法
按動相機的快門，但卻攝入了我心靈的鏡頭。
又在綏德城邊一個山頭上拍攝了比較整齊的扶蘇陵園，我們掉頭北上，昏鴉歸巢
的時候，住進米脂賓館。
正月十二
“米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭”，可是在縣城裡沒有看到幾個
漂亮的婆姨，盡管大家睜圓的眼睛像探照燈般地掃射，也沒發現比較中意的目標。我
隨便編了幾句順口溜：“米脂婆姨美名傳，誘來多少攝影漢；要問靚妹那去了，去見外
邊大世面。”的確，近年來不斷地有外地單位來米脂招收演員或者服務員，聽說去外
地打工的不少於兩萬名，所以愛拍美女的男人自然會失望。
然而中午在李自成行宮拍照時，我們意外地發現後殿有一個《米脂婦女革命史跡
展覽》，從那一幀幀照片上，可以看出米脂婆姨的風采。還有一段段文字介紹，使我
們的認識由表層地向往升華為理性的崇敬。
距縣城18公裡的楊家溝是毛澤東曾經住過的地方，上午我們驅車前往的途中，遇
到一支扭秧歌的隊伍。大約幾十位陝北小伙子和姑娘臉著淡妝，身穿黃衣紅服，手執
花傘綠扇，從黃土山上的龍王廟走下來，邊行邊扭，隊伍隨山路彎曲變化，好看極
了。6台相機同時啟動，秧歌隊伍在鏡頭前扭得更起勁兒。後來聽一位老者講，他們是
邊走邊沿門子（拜年的意思），邊召集人，中午到鄉政府時，龐大的秧歌隊伍要進行
春節表演。
楊家溝雖處一個偏僻的山懷裡，但風水不同尋常。它四面是高聳的大山，溝底是
密集的莊戶，全村子1000多戶人。毛澤東舊居在坡頂，門前有一個向南突出的山包叫
觀星台，站在那兒了解遠景，氣勢不凡。想當年這塊地方，曾給毛澤東增添了不少豪
情和詩意吧。
半下午時分轉往佳縣，途中烏鎮的民居頗有特點。臨近黃河邊的時候，山勢起伏
變化令人目不暇接，遠望層層梯田積著薄雪，明暗對比增加了美感，因此又留住了人
的腳步。終於在下午5時趕到佳縣縣城，可太陽已轉到山後，香爐寺被遮在陰暗中。拍
照已太遲，但大家可以熟悉一下環境，選一選位置。小分隊中王麗是惟一的女士，可
玩起命來比男人還凶。她邊退邊瞄，退到懸崖上一堵土牆前沒了退路。土牆雖然不
高，但上面栽著玻璃瓶碴子，看來主人是有意不讓人通過。王麗在老陳的幫助下爬上
牆頭，站在頂端連嘆好位置、好位置。老陳急呼：危險，快下來。王女士只好跳下
來，但笑著說：明兒早上咱們翻到牆那邊去，這才是人少到的拍攝位置。老陳為之感
動，出主意說：咱明早從招待所偷一條凳子出來墊腳。
正月十三
每天早晨，李會長總是最先醒來，急急地叫起大家快出發。拍香爐寺更要趕第一
縷陽光，大家天沒明就來到黃河邊做准備。有人站在嶺頭，有人爬上住家戶的房頂，
王麗和老陳翻過玻璃碴牆，來到裡邊的一塊空地。伸頭一瞧，位置絕佳，既能看到遠
方起伏的黃土山巒，又能看到腳下的黃河拐彎，香爐寺那與大山斷離處的空隙也歷歷
在目。
架起相機靜候。凌晨7·36分，太陽從黃河對岸山西的嶺頭上露出笑臉，照亮陝西
的山山水水。香爐寺的奇景被攝影人通過長鏡頭、中焦距定格在膠片上。
後來，大家都發現玻璃碴牆內是最佳位置，紛紛過來一試。李會長笑著說：這戶
人家不會做生意，牆能把人擋住嗎？不如拆掉障礙，支起遮陽篷，搞個收費的觀景
台。大家連稱好主意，不愧是胸有韜略的會長，但不知陝北人能否接受這個充滿市場
經濟的味道的建議。
回縣招待所吃了早飯（其實已近中午），乘車前往白雲山。白雲道觀是個大景點，
我們山上山下忙活了兩個小時，結束後想沿著黃河去木頭峪，可車行半途一看時間不
夠，又折回來駛向去榆林的公路。
途經通鎮的時候，看到一支送葬的隊伍，前邊有旗幡、鎖吶開路，後邊的孝子們
手拄喪棍哭隨。每到一個路口，孝子們就要下跪、燒紙。問一位老人，知道這叫“做
留戀”；前幾天有個老太婆去世了，明日個下葬呢。見有人拍照，前邊放炮的小伙子
將鞭炮亂扔亂炸，似乎不悅意。於是草草收兵。
在佳縣與榆林的交界處，有一條紅峽谷，被夕陽映照得很有氣派。又是邊拍邊
走，直到老天爺收盡光線，照相機才被無奈地收起。
晚宿榆林城三道街的廣濟大廈。聽說蓮花池公園裡有轉九曲，飯後前往，但大失
所望，這九曲陣扎排在球場的水泥地上，一律用鋼管電燈，完全沒了土風鄉俗的韻味
兒。倒是廣告牌上的幾句話語引人注目，照錄如下：
一個神密的傳說
一個姜子牙無可奈何的古陣
一個毛澤東曾參加過的民間活動
門票每人五元，若拍照再交100元，此處真是商品經濟得歷害，可已失去了使人
掏錢的價值。攝影家失望，售票人也失望；你守你的門，我走我的路。
正月十四
一連幾個響晴天，今日轉陰。路邊是沒有變化的戈壁沙漠，有一處小河邊生長的
曲柳倒還可觀可拍。縣城邊的二郎山，地勢非常險要。一列寺廟，錯落在突起的山脊
上，令人驚嘆大自然的神奇造化和先人們的著意經營，只可惜光線太差。臨近中午，
天空竟飄起了雪花。
下了二郎山，去城裡吃飯，雪花越飄越大。神木城的鐘樓旁邊已壘起煤塔，俗稱
“火塔塔”，晚上人們將圍著燃燒的煤塔載歌載舞，歡慶元宵節的來臨。聽說最大的
火塔塔，要用三車煤塊來壘呢，不知這能否進入吉尼斯大全？
下午歸來時拍了紅石峽，鎮北台，可均不理想。
出門以來，數今天能休息早一些，天意難違。
正月十五
晨起抬頭一看，遍地厚雪，滿眼白光。本來計劃拍今日榆林城內的秧歌表演，一
這天氣，恐怕表演難進行。若積雪太重，歸路結冰，車輛行阻，就有被困在榆林城內
做寓公的危險，於是大家一商量，立即啟程。
一路上在好幾個小鋪買防滑鏈，但店主奇貨可居，均未成交，只好慢速前行。走
了不一會兒，雪突然停了，太陽出來。兩山白茫茫一片，黑色的樹影子像焦墨畫上去
的，大家連叫可拍、可拍、停車取槍。說實話，這一路還真收藏不小，有山景、樹
景、雪景；結婚的、送葬的、扭秧歌的……有人直喊子彈不夠用了。
晚上趕到子長縣，群眾都去廣場看放焰火了。老林說今日是元宵節，咱們也放一
掛炮吧，就與小蔣去街頭商店裡為每人買了一掛長鞭，擺在賓館前的空地上燃放了。
正月十六
子長縣的早晨特別冷，汽車水箱已凍住要用開水燙。昨晚賓館暖氣不足，大家都
沒休息好。
早7時離開子長，趕到延安吃早餐。雖是歸途，大家不願白在路上耗一天，商量下
午經茶坊鎮時，拐進宜川溝裡去看一看。
膠卷不夠，發揚共產主義精神，誰有多余的拿出來平攤，終於每人還能再戰鬥一
次。下午四時多鑽進宜川溝，過了牛武鎮後，兩邊樹林多起來。只見陽光照在小白樺
林間，枝干赤裸斑白，有油畫的調子。於是干到彈盡糧絕，太陽歸山，我們登車。
原本計劃夜宿富縣，但上車後大家覺得拍攝任務已完成，還是連夜返西安吧，明
天星期一還可以上班。多數人畢竟是業余搞攝影，精打細算時間別誤了單位的事。要
說分秒必爭，攝影人最有體會。
坐車的人熬夜無所謂，關鍵是司機的耐力。萬師傅說沒問題，大家齊稱好，晚餐
為他多加一個他喜歡的炒豆腐，又准備了一些黃色段子到時提精神。
深夜十二時半，面包車鑽進熟睡的西安古城，大家才真正感到有些倦了。
（原創勿刪）