沒有勝者的戰爭——參觀西貢戰爭證跡博物館（注：戰爭證跡博物館位於越南西貢第三郡武文秦街28號，裡面用實物和圖片展示了越戰時期侵略者犯下的罪行）
在這個國家旅游，幾乎很難完全回避那場舉世聞名的戰爭。這場四十年前爆發的地震，曾強烈地震動過這個星球，這片土地上燃起的煙火，也曾依稀照亮過這星球上的每個人，以及他們眼角的淚水。如今，盡管時間已經過去很久，但震動的余波，卻依舊在這個國家的每一寸土地上長久地回蕩，盤旋不息。一個旅行者，不需刻意的留心，就可以發現許多這段歷史殘留的影像。它們躲過了時間的召喚，像幽魂野鬼一樣出沒在這片土地上，時不時從某個角落跳出來，撥動一個路人敏感的神經。一個城市，一座橋，甚至一片普通的樹林，都與這場戰爭有著千絲萬縷的聯系。這場以其名字命名的戰爭，已經如此緊密地與這個國家聯系在一起，以至它已經成為到這個國家旅游的一個重要主題。
但是，出於對這個國家歷史的了解，我卻很小心地避免了許多對這場戰爭過於深入和直接的接觸。因為這場戰爭，對於大洋彼岸的那個國家來說，無疑是一場慘痛的經歷。它志得意滿地來到這個陌生的國家，滿以為能憑著先進的武器速戰速決，卻沒想到在泥潭中越陷越深，不能自拔。它為這場戰爭賠上了五萬八千名軍人，直至朝野驚慌，舉國震動，並最終顏面掃地地撤出了這片東南亞的叢林沼澤。這無疑是這個國家歷史上最痛苦的一筆。但客觀來說，相對於它的對手，這充其量不過是它並不長的歷史紀錄中比較不愉快的一個章節罷了。這個貪婪的男孩，因為垂涎隔壁的玫瑰，在爬過籬笆時扎傷了手臂，發出了凄厲的尖叫。他未曾受過這樣的傷痛，於是以為這便是世界的末日，然而這不過表現了他的無知。他不知道，戰爭並非發生在本土，再大的損失也不會傷筋動骨。只要有足夠的時間，傷痛就會慢慢愈合，他自然可以在科索沃，在南斯拉夫，在伊拉克重新拾回曾經失落的信心。然而，對於這場戰爭中的對立方，這個東南亞千年的戰場，戰爭，卻是它無時無刻不在經歷的痛苦，是沾滿它這本厚厚的歷史之書中每一頁每一行的鮮血。在美國插足這片土地之前，內部的爭鬥，中國的威脅，法國的殖民，日本的侵略，已經在他身上踐踏了無數次。每一次，都是生死存亡的搏鬥，都是性命攸關的較量。這個矮小的中年男人，面黃肌瘦，營養不良，卻總是面對比他強大得多的對手，又總是用滿身的傷痕和鮮血換來一次又一次慘烈的勝利。更糟糕的是，上一個敵人剛被趕走，下一個敵人便接踵而至，傷口還在流血，他卻不得不掙扎著爬起來，面對又一場更加慘烈的搏鬥。所以這場戰爭，對於這個贏得了勝利的國家來說，盡管它為這個勝利奉獻了三百萬的人口，還有無數茂密的森林，肥沃的農田和富饒的村莊，以及十幾年寶貴的時間，但歸根到底，這不過是它無數惡夢中的一個，不過是它無數痛苦，無數創傷，無數災難中的一個。是這些災難的總和，而不是其中比較突出的一個，成就了今日的它。過分執著於其中的一個，並不能對這個國家的性格有一個整體的認識。
而且，即便是從理解這場戰爭的角度出發，對遺跡的直接接觸，也無法對戰爭的殘酷獲得准確的認識——布滿屍體的戰壕已被填平，浸透鮮血的土地長滿了野草，就算是曾經硝煙彌漫的隧道，現在也只剩下無邊的寂靜——呈現在我們面前的，不過是歷史汪洋底下一只沒有靈魂的沉船。更可怕的是，它或許成了勝利者彰顯武功的道具。屍體被移走了，血跡被抹去了，曾經的戰場變得光鮮漂亮，每一個角落都隱隱透出英雄主義的光芒。站在這裡，勝利似乎理所當然並且輕而易舉，人們看著英雄的照片豪情彭湃，撫摩著殘缺的兵器悠然神往，沒有人再去想像當年戰鬥的凄風冷雨，更沒有人去計算這勝利的土地下埋葬著多少戰士的森森白骨。
這便是我回避的理由。所以在順化，我繞過了DMZ Zone，這個越戰中分割南北的停戰區；同樣的在西貢，我也避開了古芝地道，這個曾讓美軍聞風喪膽的地下宮殿。但是，這個位於西貢市中心的小小的博物館，卻讓人很難回避。事實上，在西貢第三區這片狹小的地區裡，你幾乎無法不與它不期而遇。從統一府，沿著南祈起義大道（Ky Khoi Ngmoi Nam St.）走上兩個窄窄的街區，在不遠處，它就那樣靜靜地躺在你的視野裡。這是一座再普通不過的院子。外牆淡黃，跟其它的院落沒有二致；大門不氣派，看上去就像臨時搭建的棚架；甚至連售票處也頗為隱蔽，需得走進去才可看見。而且，即便走進去，它的內部，除了那幾架露天展覽的飛機坦克稍為顯眼外，裡面的建築，那些收藏著這場戰爭最真實最詳細的證據，被稱作展館的建築，也依舊是平凡的。事實上，這些展館不過是普通的平房罷了，有些地方，甚至只是用簡單的鐵皮或者石棉瓦隔開。一切都如此簡單，甚至簡陋，在它身上看不到通常博物館那種莊嚴，古樸和幽深，對於一個戰勝國的戰爭博物館，這實在讓人難以理解。
這種樸素也許源自它的內涵，源自裡面存放的大量關於這場戰爭的數據、圖表、照片、模型和實物。試問，一個才華蓋世的人，誰會在意他的蓬頭垢面？它的氣度，並非來自外表，而根源於裡面收藏的歷史。這裡面，戰爭的證據被仔細地分類，陳列在幾個不同的展館裡面。這些展館，有展示武器實物的，裡面有坦克、防空大炮、各種類型炸彈和輕型武器；有展示監獄酷刑的，是當年老虎監獄的模型，裡面擺放著種種觸目驚心的刑具；還有展示戰後影響的，殘缺的嬰兒，扭曲的四肢，控訴著戰爭帶給人類長久的傷害。但印像最深刻的，卻是戰爭照片的展覽。這些由當年戰地記者拍下來的照片，記錄了這場戰爭中一個個最真實的瞬間。恐懼的士兵，無助的居民，連天的炮火，殘酷的屠殺，一幕幕，如此逼真，如此沉重，壓向每一個面對它們的人，讓他呼吸急促，思想震驚。他想逃，逃避這殘酷的事實，但是這一張張黑白照片就如同一個個巨大的黑洞，讓他無路可退。於是，在最近處，我直面了這段人類最漆黑的歷史。
這些照片中，有兩張引起了我格外的注意。一張是灰色的背景，光線昏暗。這種昏暗讓人想起了沒有陽光的黃昏，陰雲密布的下午，或者更准確地說，暴風雨來臨前的一刻。在一個小土丘上，半截枯木斜斜地向上指著。枯木的下方是一個頭盔，一邊稍微揚起，一支步槍，就在頭盔旁邊隨意地放著。不留神看去，會以為這是一個戴著頭盔的士兵扛著槍蹲在戰壕裡。但是，——沒有人，頭盔下面是空的。這一發現讓人震驚。它們的主人呢？一種強烈的預感湧上心頭，如此直接而又不容分辨－－他，這個頭盔的主人，這位年輕的士兵，已經死了。他的生命之光，如同這昏暗的背景一樣，暗淡下去，終於熄滅了。他或許是在上一場戰役中陣亡，又或許是在幾分鐘前被一記冷槍擊中而喪生，於是只剩下這空了的頭盔和槍，以這種曾經的姿勢，接受戰友最後的道別。那麼，這個曾經活著的人，到底是誰？是一個紐約剛畢業的大學生？還是一個德州農民的兒子？又或是一個新澤西州印第安人的後裔？這一切都無從知曉。而且，就像頭盔底下的空洞一樣，這一切再也無關緊要。他死了，再先進的武器，再精良的裝備，也無法保護一個戰場中脆弱的生命。
另外一張，卻是在湍急的河流中，一名母親為了逃避突然而來的空襲，帶著三個孩子越河逃亡的畫面。這三個孩子中，最小的只有一歲——他太小，還不知道發生了什麼。在母親的懷裡，他盯著滾滾的流水，只有緊張的份。另外一個孩子，大概有四五歲的樣子，顯然已經意識到剛才大地上的轟鳴和火光意味著什麼，於是他害怕了，不待母親的吩咐，已經哭著喊著往前衝。而最大的孩子，大約有七八歲，卻是最為鎮定。但這與其說是鎮定，不如說是麻木更為合適。這樣的逃亡，自他懂事起，已經經歷了不止一次。他的童年在恐懼中度過，沒有快樂，沒有希望，有的，只是在戰火籠罩下的倉皇度日，在死亡陰影中的苟延殘喘。恐懼是他幼小心靈的一部分，命運的殘酷過早被他品嘗到，催他早熟，使他麻木。他知道這幾步之遙不能改變什麼，於是不再匆忙，只在母親的身後亦步亦趨。而在這三個孩子中間，是他們的母親。不得不承認，即便是以今天的標准來看，這也是一張漂亮的臉。但讓人震驚的不是她的美貌，而是她臉上散發的那種毅然的決心，那種因母愛而生出的大無畏，也可以說，是她的意志使她變得崇高而美麗，散發出逼人的光芒。她左手環抱著嬰兒，右手拖著四五歲的孩子，眼睛緊緊地注視著前方——那一定是河的對岸，他們逃亡的目標。她堅毅的臉上只有一個信念，那就是不管付出任何代價，都要讓孩子們帶到安全的地方去。母愛讓她忘記了疲憊和恐懼，催她奮力前行。只是，她還能走多遠？在戰火燃燒的大地上，哪一寸是安全的土地？在和死神的角逐中，她又能支持多久？也許某一天的清晨，一顆炸彈落在她的身旁，這張堅毅的臉就成為了永遠的歷史。
所以真得感謝為我們留下了這些照片的戰地記者們，是他們給了我們這場戰爭最真實的接觸，是他們冒著生命的危險在剎那間凝固了歷史。在炸彈隨時會在身旁轟隆地落下，子彈隨時會從身體呼嘯著穿過的戰場上，在那一個個危險的瞬間，他們戰勝了內心的恐懼，冷靜的舉起了相機，用他們最專業的精神為我們奉獻了一幅幅震撼人心的作品。為了這些作品，他們也作出了巨大的犧牲——在這場戰爭中，共有七十六名戰地記者死亡或失蹤，他們來自交戰的雙方，也來自其他各國。想一想這樣的七十六人吧，把他們的經驗和才智聯合起來，足以組成世界上最強的新聞媒體，但是他們最終卻沒能活著離開，而把自己永遠留在了這裡。不管他們最初是帶著怎樣的目的踏上這片土地，不管他們是為了真相的尋求，道德的驅使，又或者僅僅只是工作的需要而來，他們已經用他們的生命，他們的勇氣和鮮血，以及那一件件不朽的作品，使自己戰勝了死亡，獲得了永生。
這些勇敢的人們無疑應該受到我們永遠的尊敬，但是，還有更多的人，他們沒有被記錄下來，更沒有得到相應的重視。他們人數眾多，身份低微，在這片大地上只是不起眼的一棵小草；他們當中有官員，有戰士，但更多的是平民百姓；他們就如同塵土一樣，在這片土地上飛揚過，但最終卻歸於沉寂——他們，是三百萬在戰爭中喪生的越南人。三百萬！很難想像一場戰爭會讓一個國家獻出它五分之一的人口，但這就是戰爭殘酷的事實。試想一下，這三百萬人，若要把他們的名字詳細列舉的話，該是一個多長的清單？美國首都華盛頓的越戰紀念碑，是由兩扇像手臂一樣“V”字形伸開的黑色大理石牆組成，石牆總共延伸了78米，上面密密麻麻刻滿了所有57692名越戰陣亡美國軍人的名字。要是越南也建一座同樣的紀念碑的話，那麼它的長度就不是78米，而是四公裡。——但是，即使真有這樣一座紀念碑，它的牆面絕大部分也是空白的，上面沒有字跡，漆黑的大理石平滑如鏡，仿佛擁有這一小片牆面的亡魂從來沒有名字，也從來沒有真實存在過。聽起來很荒謬，但這卻是更殘酷的事實——這三百萬死難者中大部分，他們的名字永遠再也無法得知了。這可以歸咎於連年的戰禍癱瘓了這個國家的戶籍統計功能，但同樣重要的是——如果不是更重要的話——這些死難者中的很大一部分，是整個家庭整個家庭，整個村莊整個村莊，甚至是整個城鎮整個城鎮地被毀滅的，他們是先被大炮和飛機狂轟濫炸，然後被燃燒彈和機關槍瘋狂掃射，最後再被全副武裝的士兵逐門逐戶地堅壁清野毀滅的。他們在自己被毀滅的同時，連帶所有的關系，所有他們在這世界上生存過的證明，也遭到了毀滅。
很難想像為什麼會有這樣殘酷的屠殺，尤其在這個年代，在這個我們以為人類已經遠離了野蠻的年代。它的發生，讓我覺得，盡管人類科技的進步如此巨大，盡管我們早就飛到了月球，但人性的弱點，人性中固有的自私、貪婪、偏見等等，比起幾千年前，我們並沒有離得更遠。這種殘酷的屠殺並非源自仇恨，而是來自內心的恐懼：當戰場上的士兵被對方的人民戰爭震懾住，當他發現遇到的每個人都有可能對他發起攻擊時，他的理智崩潰了，他的人性扭曲了，於是，他變成了一個不折不扣的殺人機器，他會殺死每一個看到的越南人，他會在一個已經被炸得奄奄一息的農民面前舉起槍，也會本能地對一個逃跑的兒童扣動扳機。——然而！這還不是人性扭曲的極致，它的極致還不是對生者的殘忍，而是對死者的侮辱，對人類尊嚴的踐踏。有一張照片，“在把越南革命戰士砍下頭後，美軍拍照留念”，四個美國士兵坐在一起，手下按著兩個剛砍下的越南人的頭顱，露出了魔鬼的微笑。那一刻在他們的心裡在想什麼？猙獰的微笑背後到底藏著一種怎樣扭曲的人性？他們又怎麼能如此殘忍而又心安理得地對待自己的同類？戰爭居然使人類墮落到如斯地步，再也沒有什麼比看到這更讓人覺得悲哀了。
然而，這就是戰爭。戰爭的殘酷，不單是肉體的破壞，更在於人性的湮滅，尊嚴的踐踏。對於戰場的這一方，恐懼感使他絕望，逼他發狂，使他成為一個沒有理性的怪物。而對於另外一方，對於那無數世世代代在這片土地勞作的人們，對於那死去的三百萬人，景況更是凄慘。他們被虐殺了，靈魂升上天堂，看守的衛士卻把他們拒之門外，並言之鑿鑿：翻遍人間的記錄，“查無此人”——對於這個塵世，他們只是夢中一群模糊的影子，在戰火的映照下飄忽一閃，又馬上轉瞬不見。美國人可以到越戰紀念碑去憑吊他們的戰士，可以為他們獻上花圈，可以為他們奏響哀樂，可以撫摩著碑牆上的名字默默淚流，但是，這死去的三百萬越南人，他們的同胞能做什麼？他們或許能找到死者的屍體，卻無法說出他們的名字。他們或許能將死者埋葬，在大地上堆起千萬座新墳，卻無法在墓碑上寫上一個字。這些死去的人們，在身後連一點基本的權利都享受不到！他們的名字無人知曉，他們的個體不再重要，他們的死亡最後彙總成了一個冷冰冰的數字——３００００００——三百萬！這就是他們的總和，這就是他們所有生活的總和，這就是他們所有歡笑，所有汗水，所有希望，以及所有痛苦的總和。然而這個總和，不過是短短的三個音節罷了，不過是唇齒一秒鐘的運動罷了，這對他們又有什麼意義？——戰爭奪去他們的身體也就罷了，為什麼還要更殘忍地在死後奪去他們的尊嚴？
於是我明白了眼前這座小小的白色的博物館為什麼如此平凡，明白了它為什麼甘願匍匐而沒有一點勝利者的張揚。因為這場戰爭沒有勝利者，這裡所有的人都是受害者。侵略者，不管它擁有如何先進的武器，不管它的動機被粉飾得如何正義，也不管它曾經在別人的土地上猖狂了多久，它最終的結果只有一個，那就是帶著戰敗的屈辱離開。回去的路上沒有鮮花相伴，沒有笑臉相迎，有的只是同伴冰冷的身體——那是為自己的暴虐所必須支付的代價，另外它還要付上多年的懺悔——如果它懂得懺悔的話——作為利息。而這片土地上的人們，這些趕跑了侵略者的人們，這些無辜的人們，他們勝利了，卻沒有勝利者的歡欣。他們贏得了戰爭，戰爭卻奪去了他們的所有，它帶走了親人，老去了青春，燃燒了森林，荒蕪了田地。他們以為得到了勝利，但到頭來，他們真正得到的，不過是無盡的苦痛而已。這苦痛如此深刻，以至他們無法在野草漫生的孤墳前，在滿目蒼痍的土地上驕傲地抬起頭來——所以這座博物館，只能以這樣樸素甚至簡陋的面目存在著。它存在，並非因為它贏得了戰爭，而是因為它身上背負著人類——不管是越南人還是美國人——的痛苦。就像那個十字架上的人兒，背負了人類所有的罪，於是謙遜地垂下了高貴的頭，這座小小的博物館也是如此，它匍匐在那裡——它必須匍匐著——以一種受傷害者的姿態，如同無數在這場戰爭中倒下的人們，匍匐著，用一種頑強而堅定的聲音，告訴所有到來的人關於回顧這段歷史的意義——
“今天回顧過去，非為挑起仇恨，而是為了汲取歷史經驗教訓，從而絕對不再讓戰禍在越南國土上重演，也不讓它再在我們行星上任何一個角落發生。”