2012年年底，我坐了48小時火車硬座從海拔3米的上海去了許多青年的夢想之地拉薩。由於行程計劃，抵拉薩之日便與同伴往林芝方向趕，而後半個月兜兜轉轉去了魯朗、山南、日喀則、納木錯等地，最後一站才回到拉薩。
一路上的高反都不甚強烈的我，從海拔近5000的納木錯直到抵達拉薩，反而有了些醉氧的不適感。各種商業網點星羅棋布，在內陸四處可見的連鎖快餐店、中國移動、中國聯通營業廳、超市賣場都比比皆是，拉薩在高原極度耀眼的陽光籠罩下，顯示著與其神秘氣質不符的井然有序與商業秩序。若不是醉氧引起的不適，我甚至懷疑自己身處內陸二線城市中。
我和同伴在拉薩暫住在朵森格北路的平措康桑青旅，那是內陸背包客的集散地，不少孤身進藏的人都會在平措及周邊的青旅小憩，尋找一同包車上路的旅人。旅社公告板四處張貼著各條出發路線與征伴啟示。與他們不同的是，拉薩是我們旅行的最後一站，大部分時間，我們這些歸來的旅人看著這些newcomers帶著因興奮漲紅的臉集隊出發。西藏的日照很強烈，出發的人經常把自己全身包裹得像穆斯林。而門口的公告牌常年寫著的句字是：走下去，未知的世界才有驚喜。他們一個個經過這個公告牌，推著沉重的木門決然而出。
拉薩也是各式飛特族（Freeter）的聚集地，他們在青旅門口販賣著尼泊爾的服飾、毛毯、各式宗教類書籍紙張、首飾。攢夠了旅費，這些人便收拾攤位，去往下一站。平措門口的長廊有個賣木桶酸奶的青年，高原的奶制品是非常暢銷的，他的移動酸奶車一般會擺到晚上
11點。那天我回旅社買酸奶，他卻說今日要早些收攤，“今天是營業的最後一天。明天要往西北走。”在這個廣東湛江出發的青年的漫長旅行中，拉薩只是一個停靠站。
而拉薩對於更多藏人，是朝聖的終點。冬季，他們會從極遙遠的家鄉出發往前往拉薩朝聖，與楊麗萍舞劇《藏迷》中所描摹的一樣，五體投地，長身跪拜，走一條漫長艱苦未知的朝聖路。在平日，若在拉薩早起，路上遇到最多的是祈福的藏人。他們沿著布達拉宮的轉經筒行走並不間斷默念著箴言，遇過一位藏族老阿媽的腰已經彎成了
90度，依然躑躅前行，對藏人來說，信仰的力量是深入骨髓的。穿過八角街去往大昭寺，清晨則是另外一番壯觀景像。附近還未開業的商販、前來朝聖的藏人、本地藏民在大昭寺廣場齊身跪拜，每日清晨例行的祈福儀式是他們一天的開始。結束跪拜儀式的藏民則拎著自家熬制的酥油，有序排隊進入大昭寺聽喇嘛講經，向佛像叩拜，為寺內的酥油燈添油，亦或將錢物交予寺內隨喜。喇嘛們淡然地說著我所不能理解的藏語，並將自制珊瑚綠松石等祈福寶物贈與虔誠的藏民。寺內、寺外都充滿著一種與塵世平行的宗教儀式感。這個時間的拉薩，商業社會還未醒來，寺外漂浮的層層香火煙霧還原了這個古老的地方1000多年來不變的精神內核。
離開拉薩那天，我本想去八角街買一些紀念品送給朋友，卻發現這條街市已充斥著從義烏等地流通而來的工藝品，拉薩也已不可免俗地被商業的浪潮席卷，就像這個時代被那個時代席卷，以及中國無數個悄然發生著變化的城市一樣。八角街四處開著川菜館、大多數人聽得懂並說著一口不錯的漢語，拉薩的年輕人也追逐著流行，穿著美特斯邦威或是森馬，像許多愛趕潮流的內陸青年一樣。我們甚至在拉薩電影院吃了一頓布置西化口味不錯的尼泊爾菜，在青旅旁的小咖啡館喝上了與上海接軌的手衝拿鐵。旅游業與過度文明化悄悄改變著一個城市，拉薩曾是那個拉薩，也再也不是那個拉薩。它在逐漸變成一個真正的，想像中的城市。
鄭鈞在《回到拉薩》中唱起，“回到拉薩，回到布達拉。你根本不用擔心太多的問題，她會帶你找回你自己。來吧來吧我們一起回拉薩，回到我們闊別已經很久的家。”如今的現代人在拉薩找精神家園興許已是困難重重，但撥雲見霧下，我依然願意相信拉薩還在。因為它依然最接近天空。有信仰，有想像，有傳說，沒有PM2.5。