置身於喀什老城猶如置身新疆維吾爾族民俗風情的生動畫卷。"中世紀的波斯古國"的余韻尚在。從遠處看，老城就像新城中的一塊飛地。外面是大馬路，大高樓，馬賽克，車水馬龍，老城就像被洪水圍困的一塊高地，上面密密地擠滿了方方的土黃色的老屋，孤單而又無助。真擔心那現代規劃的洪水會不斷漲高，高地有朝一日轟然坍塌。在山背處拾級而上，我們入了老城，一時間，時光好像停滯。午後的陽光懶散地照著狹窄的街巷裡，兩邊的院落都閉著門。抬頭看，屋檐之間是南疆蔚藍的天空，陽光刺眼，而進了過街樓的廊道又突然昏暗，就這麼忽明忽暗地在街巷裡穿行。
老城內街巷縱橫交錯，布局靈活多變，曲徑通幽，民居大多為土木、磚木結構，不少傳統民居已有上百年的歷史，是中國唯一的以伊斯蘭文化為特色的迷宮式城市街區。如今，老城的居民們仍然恪守著世代而居的土屋和上千年的傳統習俗，任2000多年歲月的長風緩緩吹過，喀什古城風采依舊。（不過目前當地政府正在進行著老城改造工程，許多古民居都被拆除，不久以後留給世人只是一個商業化的高台民居景點。雖說這樣做的目的是讓當地維吾爾族同胞住上干淨、安全的新房，但是從一個旅游者的角度看，這是對民俗和傳統的一種破壞。
從喀什豁然貫通的大街區轉向老街再進入古巷時，時空感便發生了錯位。在當今世界的任何地方，人們再也不會發現像這樣的、保留著中世紀原貌的小巷居民了，沒有人描述過這樣幽深的巷子，也沒有人描述過巷子裡維吾爾族人的生活，就像那些蒙著面紗的婦人，沒人知道她的摸樣，沒人知道她是怎樣阡陌縱橫、半明半暗的存在著。巷子中散發出的氣味幫助我一遍遍地回憶起巷子樣子，那是一種混合在一起的氣味：老土牆的涼氣、老木頭椽子的朽氣、不平整走道上散發出的老地磚氣，還有那幽深巷子兩側各家各戶散出的雜有馕餅、羊肉等……
不同於過街上的喧鬧，古巷內總是十分安靜，只是偶爾會有叫賣酸奶和蔬菜的小販穿巷而過。光線忽明忽暗，明暗反差之大如同一幅變幻的黑白木雕，土制的樓房擋住了陽光的直射和暴曬。
白天，男人們都去上班或做買賣了，古巷內只剩下婦女和兒童。在安靜的巷子裡突然會跑出來幾個小孩，有剛放學的乖巧的小女孩，也有男孩聚在一起打打鬧鬧的，這裡的小孩全都長得很漂亮，眉眼非常精致。對於陌生人的鏡頭一點也不畏懼，而且會笑得像朵花似地擺pose，等拍完他們會圍著你"阿恰阿恰"地喊，一開始還以為他們要搶照相機呢，後來才知道是"看一下"的意思，他們好像特別喜歡上鏡頭，然後很陶醉地圍著你看照片的回放。
幽深的街巷了，可愛、純真的維吾爾族男孩正好奇地看著我們——長相、衣著、話語都與他完全不一樣的外地人。“這是誰呢？”“這些外國人來這干什麼呢？”“他們干什麼拿著個黑色的帶圓筒的盒子對著我呢？”……也許可愛的小男孩在思考著這些無數的問號。我無法猜透他的心中所想，更沒有辦法告訴他這些問號的答案。但我肯定的是，這樣一張純真可愛的臉龐，不應該是民族矛盾的犧牲品，7.5街頭的血與淚不應該在他們這一代重演。
繡著花帽的婦女們撩開沙棗核的門簾，快樂地交談著，也許是在與閨中密友傾訴心中的秘密，或是在交流著繡花的技巧，抑或是討論今天早市上羊肉的價格。
本來躲在虛掩門內的奶奶，在我們主動熱情的“亞克西穆瑟斯”的招呼聲中主動現身，原本主動要求換件衣服跟我們合影，可最後可能是覺得自己不夠漂亮而只和她的孫女合影----一個聰明，乖巧，熱情大方的維族6年級小女孩。她是我們遇到唯一一個普通話講得最好的維族人，非常乖巧地跟我們打招呼，我們記下了她的地址，答應她會把衝洗好的照片寄給她，最後忘不了俗套地要她好好學習，將來到我們內地玩兒。看得出在同樣的鼓勵話語面前，她眼裡比內地小孩多的是那一份兒難得的認真和期待......
路旁，我老遠便看見有兩個兒子在跟准備踏車離去的父親吻別。陽光下那場面好溫馨！我驚呼Wings過來拍下這不可錯過的溫馨一幕。父親在吻別之後回頭看到了我們和手裡的相機，他笑了，他明白了，他馬上對著已經歡快跑上樓梯的兒子們召喚了一聲，頓時，那陽光下父子親情的一幕再次出現，可惜我們被這突如其來的感動打蒙了。呵呵，慈愛的父親和歡喜的兒子再次給予了我們第三次的機會，阿拉真主啊，陽光下的一切幸福美好頓時被我們的相機所記錄下來！
陽光對於喀什很慷慨，街巷裡的陰暗反差變成了一種變幻莫測的節奏，而正午則隆起為一個壯麗的拱頂。
悠閑的維吾爾族人們坐在樹蔭下，品著加了香料的茯茶。
回到吾斯塘博依街已是中午，這裡的喧鬧與嘈雜也達到了頂峰，並參入的豐富的色彩。無論是艾德萊斯綢的絢麗，地毯華美的圖案，還是人群中花帽的閃爍，器皿上耀眼的光澤，白楊樹葉上的反光，一杯冰橙汁的鮮艷，都給了你視覺上極大的衝擊，或者說一種醺醉感。
鐵匠鋪前拴著馬匹，它似乎是在等待著換一副新的鐵掌，看鐵匠師傅認真的表情，也許馬的主人將要有一次艱難的遠行。
當然還有氣味，香料鋪子裡孜然、薄荷的氣味，無花果、老漢瓜、杏、哈密瓜等新鮮瓜果香甜的氣味，干果的氣味，美食抓飯、烤肉、馕的香味，還有驢車上氣味……各種各樣的氣味混合在一起，將你攔截、包圍、熏醉，使腳步匆匆的游人停下腳步——讓你用呼吸就能真切地感受到最真實的喀什。
這樣的聲音、色彩、氣味是喀什所特有的，構成了一種濃烈、飽滿的日常風格。
剛從薄皮羊肉包子鋪走出的我們像大多數人一下，選擇了一座茶樓作為午後的休息之所。茶樓上的人們侃侃而談，可以從早晨一直聊到黑夜。絲毫感覺不到生活的壓力和時間的流逝，這樣不急不躁的神情使我想起街市上的店主和工匠，他們似乎並不十分在意顧客的光臨與否，只是埋頭趕著自己的活，或是專心地捧讀著一卷經書。生活在這裡變成了一門從容不迫的藝術和享受。
街上的一抹亮色不是我們這些手拿相機的外來者，而是屬於那些難得出門（因為宗教的信仰問題，維族婦女很少出門，幾乎不工作）的維族婦女，她們有的穿色彩鮮艷、有領無衽的連衣裙，圍花色頭巾；有的則用素色的頭巾和衣裙把自己包裹得嚴嚴實實。
我也非常享受在喀什這樣慢節奏的、甚至是略帶原始的生活。不需要奔波勞碌、不需要勾心鬥角、不需要阿諛奉承……現代城市裡的一切糟粕都在這樣的聖城午後無處尋覓。有的只是安詳和自然。