女友所養蠶寶寶有斷炊之虞，而都市如上海者早已桑葉寥寥，想江浙乃絲綢之鄉當有桑園，故友自駕車取道前往。從市區經318國道穿朱家角至丁柵、大舜，出了上海進浙江終於見桑園。其間路況不甚佳，友追隨一滬籍車或快或慢、或平坦之路面或凹凸之石子路，尤其近丁柵臨湖小道有兩處嵌兩石墩僅容一小車，友隨前車安然而過，興致勃發，想初得駕照首次離滬境，況在這窄小的沿湖公路，終於在第三處，車左側受了點磨擦，頓時那輛被追逐的車逃之夭夭，泊車相問，才知已置身江南名鎮–––西塘。竊喜前車目的地暗合心意，否則就僅陪了友兜風、練車技。
車靠西塘就下起了小雨，素有“江南雨巷’’之稱的西塘當名副其實。迎面就是“胥塘橋”，後查書方知此乃其另一別名。過橋左轉為塘東街，此時小鎮細雨迷濛，游客稀少，靜謐之美籠罩古鎮。昔日喧囂、熱鬧非凡、人來人往的古鎮因了非典這一非常時期，街兩旁，倚河而建的鱗次櫛比的店鋪大多閉門謝客，而或寬或窄的弄內，耐不得寂寞的歇業，其余的堅守著那份冷清為少有的游客展示風情。
我們就徜徉在千米廊棚下，曲曲彎彎的古弄中，徐徐地過來鳳送子橋、環秀橋，在橋上眺煙雨長廊，而河道裡也聽不見漿櫓之聲，原來船都靠在岸邊，船上一個人都沒有。偶見民舍前、廊棚下安得一桌麻將，古鎮人在麻將聲裡消磨著他們的清閑時光。更有白發老人安坐門首閑看經過的我們，身色不露，安靜祥和。細看臨河而築的被炊煙熏黑了的、采光不足的民舍，木制的窗欞，徽派建築典型的騎牆，木架墨瓦遮風擋雨的廊棚，古越劇人物就穿過歷史款款走來，走在古老的石板路上。西塘的石板路不論是弄中還是橋上，石板並不很規則，顏色不一，鑿得也不平順，更不`光滑，凹凸不平就似為防滑，尤其廊棚地面用最小側面累放的青磚，浪費到了極點，是為承重還是別的什麼，不得而知，寫滿了歲月。也有學生樣的情侶，似我等耐不住非常時期的寂寞牽手而過，在雨中品味久遠的古鎮人生。
昨日風光就似雲煙，一向好客、網上有名的“錢塘人家”見了我們三人也不愛答理，自顧自在麻將中打發清寂，羨慕地看了看其間兩位幸運的邊飲酒邊賞景的游客，肌腸轆轆的我們只好過橋蹩進了與它隔河相望的“明清食代”，一盤焦黃酥脆的上海人不屑命名的“旁邊魚”嚼來滿口生香，其余的菜就似受了這非常時期的影響，隨意到不值得一提，。我們揀了一個臨河的位置，因游人不多才無須排隊，偌大飯店就我們三位。進餐至一半方有一對情侶學生進店來。臨河的位子已被雨淋濕，我就正對它迎河而坐，風過處夾帶了雨絲飄來竟有寒意，因不舍好景才未換位，河對岸就是關了店門有名的“阿明粉蒸肉”，另永寧橋首的“錢塘人家” 歷歷在目，只有那兩位飲酒者在座。橋上行人三三兩兩，或撐傘、或徒手，行路不疾不緩，一派寧靜閑適之態。
獨自進得一處免費的西塘民間畫室，姚姓畫師正手繪西塘，只見方寸濃淡之間，千年古鎮的春夏秋冬四景盡收，或仰視、或俯視、或遠景、或近景、或全貌、或特寫，意境幽遠，古鎮的歷史就被濃縮在這滿滿一室的水墨畫中。見我饒有興致，畫師遂擱筆講解，全不在意只我一個聽眾，從臥龍橋的傳說，至古鎮“橋多、弄多、廊棚多”特色等，其貌不揚的畫師神采飛揚，想民間藏匿了多少這般人物豐厚其文化底蘊，古鎮歷史就在他們的口中、手中生動鮮活起來，流傳開來。因時間關系我意猶未盡，倉促退出與門外等候的朋友離去。朋友都說這樣的雨天、這樣的清靜很難得，最能體現古鎮的原始與淳樸。我想這就是一種緣分，可遇而不可求。只是在弄內遇見一穿制服、手拿對講機的本地人劈頭就問我們是不是北京人，並急匆匆找兩北京人去了，他再一次的提醒了我們現在是非常時期。
匆匆返回采桑葉，不意從丁柵取道西岑返上海，該路線近郊地圖尚無標識，比來時路好許多，友尚無雨中駕車經歷，半日時光，車技突飛猛進，這該是友無心插柳的大收獲，而我懸著的心因未走來時險路放下，況雨大許多，平平安安抵上海，想起平安是福，心中就叫了一聲阿彌陀佛。