說到馬蘭，不知道有多少人會想到這是個地名。這個中國地圖上無法找到的地名，代表中國唯一的核試驗基地。那是一片和江蘇省差不多大的地方，隱藏於占六分之一國土面積的新疆大地，淹沒在茫茫戈壁的深處。馬蘭基地緊貼著羅布泊的西端，到今天，這個基地已經有40多年了。當年，羅布泊裡還有水，旁邊開滿淡紫色的馬蘭花。我沒考證過40多年裡，這裡進行過多少次核爆炸，住過多少原子彈、氫彈專家，更無法統計有多少人曾經和仍然在這裡經年累月的工作。我突然覺得自己很幸運，有機會來到馬蘭，進出那戒備森嚴的大門，而不用付出青春的代價。
那是去年8 月，更多的是懷著對新疆這個地方的向往，我很興奮。我們在庫爾勒的和靜縣下火車，這個縣究竟有多大，汽車開了兩天也沒丈量完。在天鵝湖我終於看到了天鵝，然後我知道接下來要去的就是馬蘭了。
汽車在無邊的像裹著綠絨毯的巴音布魯克大草原上穿行，路很糟糕。天空轉眼間堆滿了烏雲，我看到車外的溫度顯示為8度。越野車後備箱裡堆著軍大衣，接我們的秘書說，這是我們出車到草原必須要帶的，無論冬夏。車開著開著草原沒有了，再接下來出現了戈壁灘，路開始平整起來，兩邊也越來越荒蕪。終於離開和靜縣進入和碩縣，也就是馬蘭所在的縣。我開始不自覺的問秘書問題，關於馬蘭的一切，我不停地問，有些問題都重復了。最後那個秘書只笑不答了。爸爸說，可以了，很快就到了，自己看吧。
確實是快到了，四、五百公裡的路走了七、八個小時。這段時間裡，司機不時地把頭伸出窗外，他困，但必須保持清醒。爸爸說，你抽支煙吧。後來我們在馬蘭見到的每個司機都抽煙，不管是不是長著一張娃娃臉，不管拿煙的樣子與稚氣的臉有多麼不和諧。和這裡的司機處久了會發現他們有點玩世不恭，但誰也不能指責他們，也許就是明天，他們又要出車幾百公裡，同樣的路線，沒有變化的風景。我們看夠了可以睡覺，他們不能，有些東西是無法排解的。
終於到了。車外的溫度最終停止在37度。你真是很難想像，在穿越了遙遠的、只生長著一種叫駱駝刺的高耐旱植物的戈壁灘後，會看見一片綠洲。那裡面有馬蘭7平方公裡的生活區，防風林一層又一層的包裹著這個生活區。這些林很多還是當年的建設兵團種的，許多年以後，他們的成果已經這樣顯著了。只是，這些建設兵團先後撤消，營區裡人去樓空。
馬蘭基地的生活區有東西南北四扇大門把守，每一輛進出的車輛都需要得到司令部的通行令。秘書的一句話讓我印像深刻，他說，你從沒見過哪個地方的綠化有那麼好，馬蘭是個原始共產主義社區。秘書是個年輕的尉官，他已經在這裡工作了十幾年，而在此之前，他剛剛說他想回到家鄉江蘇。生活區裡住著近兩萬工作人員和他們的家人孩子，包括一些已經退休的工廠職工。那些工廠已經不再屬於馬蘭，但他們仍舊屬於馬蘭。馬蘭人對生活物資的需求帶動了旁邊的烏什塔拉鄉的經濟，讓這個鄉有了成排的商店、飯館和出租車。
我們住在馬蘭的第一招待所，那是興建馬蘭基地時，蘇聯人造的，牆有城牆那麼厚，隔熱效果很好。馬蘭的夏天總是三十好幾度的高溫，紫外線強烈，但住在一樓的人仍舊不需要任何降溫設備。很可惜我們住在頂樓，其結果是熱的像個蒸籠。我走進房間看見床單被套和枕巾是90年代家庭普遍使用的那種，看到洗漱用品也是家裡常用的，心裡有一種異樣的感覺。馬蘭的水引自天山的雪水，冷的讓人承受不了。馬蘭人還在綠化地面下鋪了水管，用天山的水灌溉。第一個晚上我睡得很不踏實，睡著睡著就覺得嗓子冒煙了，總忍不住起來喝水。後來我就知道，睡前一定要放一瓶保濕霜和一杯水在床頭櫃上。在馬蘭我流了兩次鼻血，這是很正常的。有人開玩笑說在馬蘭洗完衣服直接就可以穿了。而8月，差不多是馬蘭最濕潤的季節了。
第二天我醒得有點早。馬蘭的早晨從七點半開始（和北京有兩個小時時差），先是聽到號聲，微風吹進房間，然後院子裡有人說話和小鳥的叫聲。走出招待所，我看見一個明亮的馬蘭，那種清新的、怡人的感覺和前一天是那麼不同。招待所道路的兩邊種著各種果樹，有些掛著果實我還是叫不出名字。後來我問秘書，這樣種在路邊，果子不早就被人采光了？秘書說，是呀，這些果樹就是給人摘的，你喜歡也可以摘。馬蘭到處開著一種不知名的菊花，它的花粉讓很多在馬蘭工作的人得了過敏性鼻炎，大家在一起好端端的就淚流滿面。有的人離開馬蘭就好了，有的人一輩子都不能好。爸爸的同學就是這樣，這是馬蘭留給他的永遠的紀念。今天馬蘭飯桌上豐盛的食品總會讓久別的老馬蘭人無限感慨。基地剛建那會兒，爸爸的同學搭飛機去北京，附加任務就是帶點青菜回來。不知道當年他們吃的都是什麼，反正現在馬蘭有自己的農場，一切問題就簡單起來了。
終於我們有了足夠的時間細細打量這裡。馬蘭的公共設施一應俱全，它精致的像個小城市的縮影。從郵局到保齡球館，從公園到廣場，從幼兒園到高中，從醫院到電視台，服務人員都是軍人或他們的家屬。聽秘書說，這個基地從建立到今天，還沒有出過刑事案件，派出所也就沒什麼事情。在馬蘭廣場，我看到為“心連心”藝術團的演出搭的台子。這個廣場的感覺，旗杆、華表、禮堂和展覽館的格局都像極了天安門廣場。而確實也是這樣的，展覽館整個建築的風格都仿效了北京的民族文化宮。這大概是想時時提醒這裡的人，他們的工作是神聖的。
在離馬蘭20公裡的地方，有中國高原第一大淡水湖——博斯騰湖。那裡有清澈湛藍的湖水和細軟的沙灘。現在這裡到處豎著諸如“夏威夷風情”之類的廣告牌，也有不少人從烏魯木齊或庫爾勒過來玩，馬蘭人喜歡在下午最烈的陽光過後來這裡游泳，那種輕松讓你不能記起這個基地上空每六分鐘飛過一次的偵察衛星。
晚上，馬蘭恢復清新。我懷著有點崇敬的心情去看可能是我這輩子看到的最多的星星。後來這種心情就沒有了，因為以後的每一天晚上，星星都是那麼多那麼亮。晚上，馬蘭的俱樂部開放，那是免費的。我們問值班的大爺要了一副乒乓拍，一個小戰士端了一盆水進來，盆邊上搭著一條白色的干毛巾。好久我才明白那是給我們洗手的，我很不習慣這樣洗手，但我還是洗了，水很涼，很舒服。
離馬蘭生活區40分鐘車程的地方，有一座紅山，那是天山山脈的一支。整個六十年代和文革時期，為了響應林彪把高尖端研究都搬進山裡的決定，馬蘭基地的核心人物就在這裡辦公，比如程開甲。現在，紅山已經廢棄不用，只有一些曾經在這裡工作過的人會回來看看。
去紅山的路不好，兩邊也沒什麼植被，零星地長著一些紅柳和駱駝刺，土地顯得貧瘠而雜亂無章。遠遠的可以看到一個巨大的鐵架子，是電影《橫空出世》的道具，模仿基地場區裡第一顆原子彈爆炸時架放原子彈的鐵塔。現在這個是馬蘭的標志物，312國道就從鐵架子的不遠處穿過，終於有一些不相干的人知道了馬蘭。
紅山現在雜草叢生。基地把當年在這裡造的房子都送給了地方老百姓，他們對房屋的用途重新進行了分配，一樓養羊，二樓住人。我們踩著羊糞走上二樓，能隱約看出那還是三室一廳的房子。那曾經是基地核心人物的臥室辦公室和會議室，而現在窗戶都被拆下堆在地上，看上去更像廢墟。爸爸的同學大概是馬蘭的第一代秘書，他說起與那些人一起在這裡徹夜工作的日子，總幻想能有一碗面條做夜宵。一個晚上，他看見值班的戰士因為百無聊賴，用筆在牆上長久而有規律的劃來劃去，發出枯燥的“嚓嚓”聲，於是他走出去，在黑夜裡和戰士聊天。那時候，他們都正年輕。
現在紅山很多房子的牆上還留著文革時寫的口號，字的顏色依然鮮艷的有些刺目。“和革命小將戰鬥在一起，勝利在一起。”我覺得有點好笑，但不敢笑出來，那笑後面有一代人的辛酸。
一條路邊突兀地長著兩棵茂盛的穿天楊。爸爸的同學說，你們知道嗎，這是馬蘭的夫妻樹。那個時候，基地的工作是保密的。夫婦兩個分別領受了工作任務，而誰也不知道對方也在這裡工作，就這樣過了許多年。不知道這兩棵樹是天生的還是人栽的，馬蘭想他們永遠在一起。
基地真正的工作區離開馬蘭生活區還有200多公裡，通常被稱之為場區。它的面積接近中國的浙江省，大量的核試驗都是在那裡完成的。現在，隨著核試驗的逐漸停止，已經沒有多少人在場區駐守了。
通往場區的路是馬蘭人自己修的柏油路。200公裡，大概是個絕對安全的距離了，可以讓那兩萬人踏實地在馬蘭生活。整個場區都是戈壁灘，有一棟辦公樓，一個發電站，還有幾幢簡易房子，如果進行核試驗，這裡就是指揮中心，很多工作人員會住到這裡。可是現在，雖然是白天，這裡還是荒涼得有點讓人害怕。我想起在馬蘭看的關於第一顆原子彈爆炸的紀錄片，錢學森和張愛萍在場區裡支帳篷，風很大，畫面裡所有的東西都在飛舞，灰暗的有點陰郁的色調讓人覺得胸悶。
見到辦公樓就算正式進入場區了。而第一次空爆原子彈的爆心離這裡還有200多公裡。由於這樣的地面試驗已經停止了很多年，通往爆心的路已經沒有了，聽說現在那裡還剩下一個變了形的鐵架子。以前搞核爆炸那會兒，總有一些牧民把爆炸完變形的鐵架子拖回家去用，他們不明白什麼當量沾染之類的東西，我也不太明白，但我知道害怕。
辛格爾哨所是離馬蘭最遠的一個哨所，它已經深入到了羅布泊的西端。要達到那裡，又是幾個小時的車程。只不過到了後來，沒路了，車子就直接在戈壁灘上開了，我坐在車裡覺得自己土頭灰臉的。秘書說，有一次，一個蘇聯專家進場區考察，和另一輛車走散，迷路了。他的車開到了辛格爾，當時哨所沒有任何通信設備，一個戰士於是跑步幾十公裡到指揮部報信，發現那裡的人找得正著急。在場區，是不允許單車行動的。
“辛格爾”在蒙語裡是“雄性的世界”的意思。整個哨所就幾間平房，還有一個人工湖和一大片菜地。我見到那些戰士的時候，他們帶著一身的羊膻味和木訥的笑容。最早在這裡建哨所是因為一次爆炸前的巡邏，七個戰士，七天七夜徒步800余裡，斷水斷糧，在這裡發現了兩眼泉，哨所就依泉而建了。這聽起來讓人難以置信，可的確是真的，馬蘭人叫它“羅布泊第一泉”。我們去的時候有個戰士出去巡邏了，他一個人和一頭駱駝，聽說那是他們收養的一頭誤闖進他們哨所的駱駝。其余的戰士在招待我們和另一撥參觀的客人。院子裡有樹，我們坐在樹下用木墩做的凳子上吃戰士自己種的黃金瓜。這種在缺水和土壤條件惡劣的情況下長成的瓜像蜜一樣甜。瓜源源不斷地從戰士們的房間裡拿出來，那樣小巧和光潔，這是他們專門用來招待外面來的人的，有人吃完了還帶走一個，而我們終於不忍心再動嘴了。
現在哨所已經有了一架手搖的電話，還有一堆過期的雜志。馬蘭派了一支工程隊，要給哨所修新宿舍。這裡的生活很快就會不同了。我們的車開動的時候，哨所戰士站成一排，筆挺地敬禮，臉上的表情嚴肅而鎮定，我的心一驚。
離開哨所，我們的車在一個山坡上停下。秘書說，這裡就是當年進行地下爆炸的地方。環顧四周，除了有一些生了鏽的鐵絲網，看不出有什麼不同。但在地下幾公裡處，有原子彈爆炸的殘余。由於技術的限制，我們至今無法將那些殘余安全的取出，也許以後也不能。所以，地面上立了一塊碑，寫著：永久沾染區。五個字觸目驚心。
回去的路上，車子突然急剎，秘書跳下車說，在這裡照張像吧。我一看，路邊有一塊不起眼的碑：軍事禁區。以前，我們是絕不可能邁進去一步的。現在，一個時代已經過去，這個基地的地位不再有那時的顯要。沒有如火如荼的試驗，也沒有大批的熱血青年懷著理想和榮譽感從四面八方湧來。我突然想，當這裡的工作不再有神聖來支撐的時候，他們拿什麼在堅持？
出了馬蘭生活區的東大門，有馬蘭的烈士陵園。那是唯一一個在馬蘭大門外的公共設施。陵園門口長年住著一個老頭，負責打掃路面，收拾墓地裡長出的雜草。他是義務的。陵園裡每一座墓碑上都刻著名字，有的是夫妻倆的名字並排刻著，可惜我都不認識。爸爸的同學夫婦兩在一些名字前久久站著，然後鞠躬。我想他們大概認識，一起共過事，不想現在陰陽兩隔，還能在馬蘭見面。
所有的馬蘭人，無論軍人還是家屬，死了都可以被葬在這個烈士陵園。他們大多都算不上犧牲，只因為他們在這裡工作了，和這片有點寂寞的土地一起生活了。也許是想感激他們的付出，也許不是，只是想讓他們永遠住在馬蘭。
至此，所有與馬蘭有關的活動都結束。離開烈士陵園，我們就不再回頭了。大家很快回到各自繁華的城市。只是，這之後，我產生了很多不實際的想法，比如去馬蘭工作。同時，我也有了很多很實際的想法，起碼我知道，在馬蘭，他們生活，除了熱情，更多的靠的是心平氣和。