眼前是俄羅斯、新疆一帶常見的大片的向日葵田地，矮矮的枝干，健康而感性；金黃的花盤明灼而粲然——那是黑油葵，專為榨油用的，長不高，綿延十幾公裡全都是；白樺林和水塘也隱約可見。異域的風景讓心靈徹底地抖開，不知為什麼，在從聖彼得堡趕去普希金城（皇村）的路上竟想起那次的天津了。除了17歲坐著火車獨上北京的那一次，那是我僅有的兩次獨自旅行中的另一次。那是大三的“十一”假期。他說他要回萬壽路姨媽家。我坐在宿舍裡，越想越悶。突然決定出走。用五分鐘就收了行裝，不過是加多一件毛衣；取出一半生活費揣在身上，我就迷茫而散漫地走出校門。
該到哪裡去呢？
從西直門坐地鐵去北京站。那天是半陰天，地鐵裡的人也是黑壓壓。北京站廣場上更是人滿為患，我立馬變得渺小而茫然。站在鋪天蓋地的列車時刻表前呆看了半天，也沒研究出名堂。這是一次沒有任何計劃的旅行，更沒有藍圖和期待；牆上那些南方城市的名字顯得那麼遙遠隔閡。
我其實懶得拿主義。只想顛撲在路上，然後到達陌生的地方。方向感和安全感都欠缺，也許應該去近一點的地方，適可而止。
大廳的地上到處是瓜子皮果皮和火車站氣味，那些特有的氣味——熏雞，茶葉蛋和烤花生的味道無所不在。廣場的地上到處是大包裹和或站或坐的等車與等待哥多的人們。站台廣播和汽笛長鳴的聲音是唯一的主唱，其余的聲響全都是鬧烘烘的背景。就在我游蕩的時候，開往天津的大巴開始大聲招徠。簡單地問了一下，我做了買票的決定。
離開車還有40分鐘，我也希望人上得多一些，安全系數更大。
旅程有了著落，便去對面專騙外地人的鋪子裡亂逛打發時間。一個嘴唇鮮紅的中年女人聽不懂漢語，她要買東西，便替她翻了兩句。她是中國人的面容，也不像長期生活在國外的。她說自己要去瑞士雲雲，一雙眼睛卻上下亂飛，穿的衣服也是鮮紅翠綠鑲金線的俗氣。纏著我要我幫她翻譯，並且熱情得可疑。
我開始對她沒有好感。她眼光越飛得離譜了。
這肮髒可疑的火車站附近，我急急擺脫了。
上車逡了一眼，似乎皆是良民。一狠心上了“賊船”，車子發動了。
忐忑中安全抵達，說，這就是天津了。那時已是晚上七點多。天津也是陰的，還有霧，薄霧。走了幾步便看見一家招待所的燈箱，趕過去問問。
國營招待所，住宿費不貴，看過身份證，交過押金，服務員拿一盤子鑰匙叮叮當當地幫我開了門。
終於到達，撲在白色松軟的床上。看窗外，燈光亮起來，天黑了。
洗把臉，坐在床上養養神。四周一點聲音都沒有。房間裡絕對的安靜。心裡空落落的，似乎和一切都失去關聯了。
打開電視看了一眼，我決定出去走走，看看這座城市。從沒有來過。
前台溫暖而納悶地看了我一眼。給我一些建議。我便出門了。
夜色中的海河，水中的燈光，面容城模糊的市。遠處的高樓熒光閃爍。對岸居民樓有或明或暗的燈光。耳邊是一句半句的天津話，家常而有樂感。放松下來。是繃著一根弦的放松，不敢往遠走的，不敢向黑暗處探索的。
有微風，我穿了黑色的套頭毛衣，剛好。
水面上有微微的波紋，昏暗地起伏。
並排騎自行車的人在輕輕交談，一陣風一樣地，飄遠。
燈光倒影在水面上，無聲。
我也沒有話向誰說。
又沿著河走一小段，又靠著欄杆對著河水發一回呆，便往回走了。
燈光下是小小門臉的包子鋪。熱氣蒸騰，人們在大吃。
買了四只天津包子，帶回酒店（啊，錯了，我是多麼較勁，總習慣了說酒店這個詞，嘿）——旅館去吃。
回到房間，還是無聲。給他打個電話吧。
接通，是他的表弟來接。趕忙叫他。他早已急了，問我跑到哪裡去了。
我說我在天津。
他說你？.....我去找你。
算了，我明天回去。
___________________________
那一夜，我在天津的小旅館裡不能深度睡眠，同時我感覺有一點不太舒服了。女人真是TROUBLE（《秋天的故事》裡周潤發語）
第二天，回到北京。他來接。是一個大晴天，樹上的葉子金黃。天安門廣場上喜氣洋洋。
窗外的普希金城已經在望，導游開始叫醒“下車拍照，上車睡覺”的人們。乍醒的人們立刻興奮，投入新的景點。藍白相間的葉卡特琳娜宮金碧輝煌，宏偉壯觀。
有時候，走一千裡路，也只是為了找到自己。