因了轉山前的等待，又因了轉山後的等待，我看到每一張笑臉，來自四面八方。
神山腳下的看景台有兩處：
一，瑪旁雍錯賓館的大客廳
二，岡底斯賓館旁的小飯館
看得入了迷，忘記了自己是在等待。
【拉薩】
司機和導游全從拉薩過來。很多，司機就是導游。外語都呱呱叫。老外們去轉山的時候，他們就坐在一起喝酒聊天甩撲克。順便教我藏語。
每進來一個人，我就用藏語大聲地問候他一句。然後，他就坐下來，接了前一個老師的班。
等我把從五個老師那裡收集的十個句子組成一篇作文念給扎西聽，扎西說“除了我教的，一句都沒有聽懂。”“他們會教你髒話，傻丫頭。”
於是，就認定了扎西一個老師。經常，我的一句話，讓他們放聲大笑。我就在暗地裡想：扎西，多麼漂亮，那一頭卷曲的發，那一口雪白的牙
停電。燭光裡，女孩子們開始唱歌跳舞。大家才知道是娜吉的生日。於是，又責無旁貸地喝了一杯又一杯啤酒，這是在海拔4700，而且，還要去轉山。埡口是5700。
可是，沒有任何理由不喝。
夜裡被那麼多啤酒冰得暖和不過來。
下一晚，是朋友，還得喝。
白天，幫他們干活，男子們就說“心上人幫我打水來了。”
夜晚，幫她們梳小辮，女子們就說“留下來做嫂子吧。”
【改則措勤】
一輛輛大卡車，擠滿了姑娘們花花綠綠的頭巾，擠滿了鍋碗瓢盆，有時，還要擠一頭牛。
在河邊搭大大的帳篷，天上，是大朵大朵的白雲。地上，也是大朵大朵的白雲。
最早，這兒沒有小旅館，沒有小賣部，就是這些帳蓬撐出一個塔爾欽。
他們轉山，披星戴月地出發，披星戴月地回來。一天。一個村子，從老太太到小孩子，一個不拉。
到帳篷邊找他們搭話。
才從扎西那兒學來的拉薩藏語，只能讓彼此更加疑惑。還不如手舞足蹈來得爽快。
小伙子們粗魯地笑，來摸我的胸。大多數人拘謹，害羞。只有村長或是司機能說一點點漢語。一點點。
【廣東深圳】
驢子們十有八九是廣東深圳的。
那一天，和一桌深圳一起吃飯。
旁邊一桌也是深圳。
小餐館裡一共兩張大桌。
個個年青，男孩英俊，女孩漂亮。且服飾裝備俱佳。
說心裡話，很養眼。
好久不曾見到這樣的清爽。
（回到家，正是冬天。穿著那件羽絨衣正要出門，被一把拽回來。“這麼髒，你也好意思？”，他們要是不說，我也沒什麼不好意思的。但從此，就又開始不好意思了）
Niko來自廣東，很可愛的姑娘，行走的堅持者，裝備精良，精神十足。
鐵定了心要轉山。
但是，和一大群在一起，她不能停下選擇天氣（不轉山的在山下等她）。
風雪中退回來。
那一天，山上好大的雪。大家都退回來了。除了藏民。
但是她一直嘆，一直嘆：“那些藏民為什麼能走過去？為什麼？”
“還是意志啊！”她總結。
我不同意：“還是身體！”
藏民的裝備不僅是信仰，也是血緣。這是他們的家，神山是他們的父親。
【哪裡】
當時沒有伴，聽說來了一群人，就去敲門問，是否可以一起轉山。
只看了我一眼，明顯的不情願寫在臉上。我趕緊說，“沒關系。”
在客廳裡，逢人便說有6000米以上的經驗。原來如此！
6000Ｍ，是他們的驕傲。
神山，會是他們的又一個驕傲。
幸虧被拒絕。我豈敢用這種心情上路？
【浙江】
在風雪中走進小飯館，不知是那一身的英氣，還是那門一開吹進的一股寒氣，讓所有的人一震。
相貌帥氣也罷了，身材標致也罷了，最是那從風雪神山帶下來的血氣和陽剛，把個深夜裡的小飯館一下子映得透亮透亮。
“風雪夜歸人”。我只能想到這麼一句。
他們是唯一在那一場大風雪裡轉了山的漢人。
這是真正的勇氣和力量，這是真正的都市人的驕傲。
【荷蘭】
當那兩堵牆移到我的房間裡時，我的頭膨地大了。兩個塊頭登時把房間塞得滿滿。我跑出去，找老扎西，“今晚睡客廳也不回去睡。”“他們把我剛洗干淨的洗臉盆用來洗腳，那雙大腳，把個小臉盆都快撐破了。那雙大鞋，我沒敢等氣味散出來就逃了。”
老扎西笑咪咪的，不說話。
果然，過不了多久，我也就一臉地豪情壯志往回走了。我總不至於被兩個海盜嚇住！
一進門，那個大個子笑咪咪地招手，就像是發現了新的孤島寶藏，要偷偷地和我分享。
是他的CD，立馬就被我獨占了。對海盜，就得用海盜的作風。
開飯了，大個子問夏爾巴“還有多的嗎？”夏爾巴表示很難。大個子指指我，夏爾巴也就笑了，又端來一份。
（所有的老外團在阿裡旅游都自帶廚師，自帶一切食物。所以，三四個毛人，卻是浩浩蕩蕩的車隊。豐田坐老外和拉薩導游，東風坐尼泊爾廚師夏爾巴背夫和鍋碗瓢盆。我經常想，應該到東風車裡去感受一回，一路蕩到尼泊爾。）
每天早上，大個子總是比我先起來，第一件事，就是過來親親我的額頭。然後，吩咐夏爾巴再多端一份早點。
另一個大個子一直在生病。小山一樣地半臥在床上，我很怕那個床隨時會塌。很壯的塊頭。我不生病，穿棉衣。他生病，穿Ｔ恤。每天買蘋果削了皮，切成片給他吃。到最後一天，他連蘋果也吃不下了。掛著水，被他的同伴們抬到車上，直下樟木去了。他的同伴們放棄了這次神山之旅。
那個大個子又笑咪咪地，來吻我的額頭，告別。
哎，這神山，庇護弱小啊！我在這4700上活蹦亂跳，你卻只能在海平面下面做你的海盜。
海平面下面是什麼樣的呢？我望著那山一樣的背影，很有些難受。
老扎西哪裡想到我從出逃，竟然變成了戀戀不舍。
【意大利】
男人們的裝束搞笑極了，緊身毛衣毛褲，外面套著短袖短褲。但個個身材挺拔，面龐俊美，就是米開琅琪羅的大衛。自信和神氣寫在臉上。
喜歡叨叨。喜歡和導游較勁。喜歡請女孩子喝茶。
牽一打犛牛上山，要在山裡轉一個星期，為了拍一部紀念TUCCI多少周年的片子。那個TUCCI，是西方第一批喜瑪拉雅冒險家的一員，在阿裡住了多年，也許是西方世界第一個轉神山的（他們自信地肯定著，歷史，我不敢亂說）。在羅馬開了一家Museum of Oriental Art，是意大利人認識西藏的一個重要窗口。特地給我寫了詳細地址，叮囑我去羅馬時一定要去。這兒就是西藏，我還要跑到羅馬去看西藏嗎？但，為什麼不呢？
【瑞士】
仨鄉村老漢，戴著老頭棉帽，籠著袖筒，蹲在牆根，就像蹲在自家的地頭田埂，曬著太陽，嗑著煙袋，談著今年的收成。
走過去，一瞥，才發現是藍眼睛。
“那個ALPS不是也很美，為什麼來這裡？”
馬上捧出明信片，告訴我他們的家鄉。他們的小鎮就被那個美麗的雪山靜靜地環抱著。
三個老頭子，一個修電梯，一個送信，還有一個干什麼來著？
騎自行車。已經大半年了。
還要騎多久？
“Depends！”
我拿出蘋果，就像幼兒園的老師發點心。一人一個，很開心。
他們可以來這裡看雪山，我什麼時候才可以去那裡看雪山呢？
他們走得如此簡單，這樣的簡單，我的孫女可不可以擁有呢？
【新西蘭】
Barbara的老公去轉山了，她留在旅館裡寫日記。回去後，好給她的學生講西藏。她的學生是監獄裡的罪犯。她和丈夫合開了一家大公司。然後，不想干了，就為自己找了這麼個喜愛的活。
臨行前，那些學生說“老師，誰要是敢欺負你，告訴我們，一定不饒他。”
取出一疊照片，給我講，那是他們的家，他們的花園，他們的孩子，他們的國家。
那又是一個多麼美麗的家園！
他們的家前面就是湖，湖的對岸就是雪山。可是，有腿疾的她還是跟著丈夫來看這裡的雪山。
對於她，這是向往。對於我，那也是向往。
【日本】
絕大多數的西藏人，如果——
如果知道南京，
那麼對南京的認知就是南京長江大橋和南京大屠殺。
所以，當一大群日本人鬧哄哄地闖進客廳裡，我就跑了。
一個日本女人來房間裡問藥，可憐巴巴的。她的朋友去轉山了，明天才回來。可是，她的嗓子發炎得厲害。我的藥大半給了生病的扎西，好歹找出一些，女人千恩萬謝地走了。一會兒，拿了一管糖，作為謝禮。又彎了很多次腰。
【San Francisco】
王正，出生在歐洲，工作在美國，游歷過很多國家，愛好攀岩，自行車。
爸爸媽媽怕他寫不出中國字，起了這麼個方方正正的名字，火柴棒也能拼出來。竟沒有想到，學會了說中國話。
在成都開完會，跑到拉薩，一個人包一輛車來阿裡。兩萬塊！
一到神山下，就雇好挑夫，准備第二天出發。一切都按Lonely Planet來，迅速地不打一個頓。
問我：“為什麼，大家都說我奢侈腐敗？我沒有啊！”是啊，看看他，吃啊，住啊，轉山啊，和我們是一樣的。我笑，“沒有，你當然沒有。”
一起去拍日落，一起吃飯聊天，一起說去過的沒去過的地方。他問“為什麼不和我一塊去轉山呢？轉完山剛好一起回拉薩呀。” 我笑，“這不是攀岩。萬一我喘不過氣來，你救還是不救？”
其實，我是想說“這不是科羅拉多。萬一我問你，格薩爾王的馬鞍在哪裡，你拿什麼指給我看呢？”
【England】
Allen，除了我，賴在神山腳下的另一個人。
每天，他都來問：“你確定你已經有男朋友了嗎？”
十七歲離開家，在外面漂了八年，印度，埃及，……加上藏語，會八種語言。下一個目標是漢語。我問“錢從哪裡來？”他說，教人潛水。
他已經轉了一圈。打破了我所聽到的記錄，13小時。他還要再轉，為朋友，也為信念。
大風雪過後的那一個早上，天氣極好。
小鎮空了。只剩下陽光，雪山，空氣和輕柔的心靈。
像新年。
小扎西老扎西在陽光下忙碌。
Allen這個無事勞又來找我這個無事勞喝茶，然後相約著一起去找全鄉唯一的電話——鄉長家。挺遠。
走在路上，同樣的開場白“你確定你已經有男朋友了嗎？”
“我將來的女朋友就要像你一樣，充滿活力。”
抄近路，翻牆。
當他抱我翻越牆頭時，我在陽光下舞，輕盈地就像一只鳥，一只蝶。
那個電話每講一句話，要過五秒對方才能聽到。（一分鐘幾塊錢？我有點記不清了）
打完電話，我倆都很開心。
那一天，是他媽媽的生日，他為他在外面流浪了這麼多年，很感謝很想念也很祝福媽媽。
那一天，是我媽媽的祭日。我很感謝媽媽血液裡不安分的因子，讓我熱愛流浪。
早上，躺在床上，忽然就想起了媽媽。往事一幕幕，一滴滴，從未如此清晰地在腦海裡，如潮水，源源不斷。然後才想到，今天，是她的祭日！
神山啊！
又一晚，吧（我已經把那個大客廳稱為吧）裡少有的文靜。意大利男人在打牌，本地的姑娘小伙在聊天，扎西在靜靜地生著病，Allen和我，半橫在沙發上，閑扯。在這裡，沒有人讓我拘束，在神山腳下。在城市裡，我被要求做個淑女，哪怕有點東施。
“不要騙我，你倒底是干什麼工作的？”Allen突然再問。他不相信我是秘書，干著Routine的工作。我只好再編一個。我可不想讓自己失業，雖然事實如此。
“你應該去做Public Relationship的工作。你很招人喜歡。你的眼睛很漂亮，你的笑容很美麗。別人非常容易接納你。”
我答應他。
卻無法說服我自己。在都市裡，我總是最沉默的一個。也許是沉默久了，到這裡就想做一個野丫頭過過癮。
“這兒太簡單了。所以才接納我。”我並不想對Allen 解釋。
“或是，這神山太包容了，所以才接納我。”我告訴自己。
Allen的眼睛很純，並不是那種令人著迷的水綠色或湖藍色。但我們彼此相對時，很純，很美。我們從不回避對方的眼神。我們很真。
我們說，眼睛是心靈的窗戶。
Allen發現了我口袋裡的秘密，童心大發。一定要知道是什麼。我說，到無人的地方去看吧。在走廊裡，一層層地打開包裝。我說，是給扎西的禮物。
Allen看後有點沉默。既不說好，也不說不好。只是幽幽地問：
“你認為他是佛教徒嗎？”
“難道藏族不是全民信教？”
Allen沉重地搖頭“不，我認為他不是。很多藏人都不是。”言下之意，這種禮物給扎西是可惜了。
是的，Allen知道這一小塊泥巴的美麗，知道這塊小泥巴的價值，知道這塊小泥巴的故事。
Allen有點不舒服，為什麼我沒有給他而給了扎西。
確實，從我給扎西，到我離開，扎西沒有流露出一點點驚喜和激動。
在夢裡，我夢見它碎成幾片，成了真正的擦擦。
後來在拉薩再碰到扎西，我拿Allen的問題一個個問過扎西。是的，扎西不認為自己信佛，很多年青的藏人也無所謂信佛。他根本就不知道那些泥巴從何而來，為何而去。
Allen比我更了解藏族，更了解扎西。
那晚，Allen接著問“你喜歡他嗎？”
“只是好朋友，沒有特別的喜歡。”
Allen對這種謊言，根本就聽不見“你喜歡他嗎？”
我笑“Maybe”，想著，一頭卷曲的發，一口雪白的牙。
“他喜歡你的禮物嗎？”
我聳肩“不知道”
“一千年呢。你不喜歡他怎麼會送他這千年的珍藏！”
面對Allen，我無可隱藏。
可是，我哪裡又是喜歡扎西，我只是在神山的腳下撒野罷了。
和Allen的活力比起來，正在病中的扎西多麼憔悴無力，再沒有了所有雄性的吸引力，只是一個想家想媽媽的孩子。和歐洲版的Allen比起來，這個山南的藏人，顯得瘦小干枯。那種黑，再也不是以前的康巴概念，只是一種病中的憔悴，一種山南農民貧脊的臉色。和Allen頑皮的話語比起來，扎西連藏語都說得羞澀無力。
一種自己也說不清的感嘆。嘆他的病，嘆他的靜，嘆自己的招搖。我不停地喜歡這個，喜歡那個，都不是啊！只是因為這兒的寒冷，這兒的遙遠，這兒如天際，讓你想放縱，和誰都可以。
【神山腳下】
晚，大客廳。
老頭兒叫我，讓我看他和那只小貓怎樣玩耍。那只頑皮而淘氣的小生命給每個人帶來無窮的樂趣。孤獨的老頭兒，從小貓那裡得到極大的安慰。他體會到自己的孤獨嗎？
“我的娃娃。我只有一個娃娃。”老頭兒把一塊熱布蓋在熟睡的小貓的身上。那塊布很熱，很臭，他還特意讓我感受了一下。
旁邊的法國男人獨自坐到很晚。是渴望有人聽他傾訴嗎？Allen走後，我們聊了一會兒，他的CD在等待發行商，他的樂隊在等待重組，他的家庭在等他溝通。他給自己放假。
作音樂的人，也是孤獨的一個。
Allen又何嘗不是。只是他還年青，有孤獨的興奮和精力。
我呢？再過十年，我還會興奮地孤獨嗎？
酒吧裡，到深夜，全是孤獨的人。從紐約到上海，從上海到神山。
我害怕都市吧裡的孤獨。那裡，孤獨上升到一個新的層次，賦予更多無謂的理由。我拒絕去想那樣的孤獨。
在這裡，在遠離都市的神山，我有一種悠悠的快感，一種捕捉鏡頭的快感，感受著自己和別人的孤獨。
扎西孤獨嗎？病著，沒有力氣說話。
娜吉孤獨嗎？此刻，坐在那些男人中間，喝酒，抽煙。每天早上，我怕面對她那因了喝酒縱煙缺少睡眠而憔悴浮腫的臉。上的妝都是掛不住的粉。才21歲，卻蒼老得如同40歲。可是，這兒的男人需要她。
這兒除了雪山，什麼都沒有。
這兒的男人，女人，只有每晚在吧裡打牌，抽煙，說笑。還有一個醜陋的老頭兒和一只美麗的貓。
【我】
每天，藏人的一張張臉，穿梭而過。看的熟了，每張笑臉重疊起來，變成一張，只一張，讓我無時無刻不去面對這張臉微笑。這笑，有因了他們的贊美而興奮，有因了他們的友善而感動，有因了他們的迷惑而糊塗作答。
我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？這些問題，他們和我都不再陌生，也不再死死追問。任憑我賴在神山。