小的時候，在同裡鎮住了十多年，住所是一處帶個大院的舊宅。後來，同裡鎮整個地變成了一件被保護的文物，我家所在的那一片宅子，因為幾個蛀朽的木制鼓墩，被斷定為明代建築。門口掛上一塊白底黑字的木牌，寫了它的舊名字“三謝堂”，之後便時常有幾個游人跑進來看那幾個木鼓墩。
院子裡靠我家東屋的窗下，每年照例會冒出一叢翠綠的莖葉，在所有人都沒注意的時候，便長成很茂盛的一堆，那就是夏天了。
夏天的傍晚，院落裡所有的住家都聚到戶外用餐、納涼，那一堆莖葉裡便知趣地開出很多玫瑰色的五瓣小花朵。花形狀像喇叭，小孩玩耍時常拈花去蕊，作喇叭吹，能發出蜂鳴之聲，似應叫喇叭花。不過鎮上人所喜的是花在夏夜晚飯時分開放，大有助食興之功，所以以情景名之，稱為夜飯花，相比之下，我倒是更愛這一個名字。
到院子裡、河道邊納涼是鎮民們消夏的固定節目，當大人們搖著蒲扇，聽著“梨花落，杏花開”的時候，孩子們准會嘴裡銜著一朵夜飯花邊吹邊玩耍，或者拿著花做一些“知慕少艾”的游戲。直到大人們的話題聊淡了，遠處碼頭夜航班的汽笛聲響的時候，才各個回到自己的一方黑甜鄉裡。這時再看地上，不免又是殘紅處處了。好在夜飯花不會計較孩子們的薄情，翌日清晨時，總有花開二度的美景，招攬些起早的蜻蜓去親近。
我四、五歲時，常隨外祖父和舅舅去鎮上館子裡吃早點，通常是面條，雖然不像朱自冶那樣虔誠、規律，也算得趕了個早場。那家館子現在叫太湖園，那時可能叫大眾或東風之類，有些淡忘了。店堂裡總飄著面堿和香蔥的氣息，很提胃口，店裡的面也是我記憶裡味道最好的。我們總喜歡挨南窗坐，那是臨河的窗，早晨上集市的船來往不絕，加上青的水，灰的古宅，貼水的駁岸和趕早做買賣的人，靜的風景、動的風景，都不會錯過。
但我最喜歡的卻不是這些。
窗沿下石岸的條縫裡，長著幾株夜飯花，那幾杆莖葉正好長在窗台與河水距離的中間，可望而不可及。每天清晨照例是它第二次開放的時間，我總是在等面條的時候俯下身子去細細地看河水裡的花影，數花的數目或盼望一只細長的紅蜻蜓會停過來。有時真的有蜻蜓過來，便不免動了點凡心，想抓住它或采朵小花，卻總是夠不著。這樣的時候，望著一片大風景裡的這處小景致，心裡會有一種特殊的味道。我不知那是什麼。後來念了書才領悟那就叫做美。
美的東西往往叫人可望而不可及。這河水上的幾株夜飯花，是我心眼裡裝進的第一道美的風景。
後來，不知什麼緣故，早晨很少再去店裡吃面，而那道石岸上也被封了一層水泥。從那以後，我再沒有見到過這道美景，不管在這處，還是在別處。
＊＊＊＊＊＊＊
每當院子東邊開出夜飯花的時候，院子的西頭就會有另一種花開放，那便是鳳仙。
鳳仙花是花裡的女性。
“三謝堂”院子裡的鳳仙花生長在西邊的牆腳和石欄下，通透的莖和細長的葉看上去充滿了汁液，讓人相信她是用水做成的。夏夜黃昏時分，閨藏在葉脈深處的花次第開放，散發出一種不同尋常的花氣。說它不同尋常，是因為香氣之外還有些很微妙的意味。逼人的暑氣中，只需有陣輕風吹過，鳳仙的莖葉便在這流動的空氣中風情萬種地舒展著，並把她的氣息彌散到整個院子。這時，大人們談論的話題也隨著變得微妙起來，讓小孩子覺得似懂非懂。
小孩子熱衷的事是收集鳳仙的花瓣，那多半是女孩子們的工作。鳳仙的花瓣從色彩到形狀都變化多端，不像夜飯花那樣的千花一面。我見過各種不同的花色，光紅色就能分成好幾種，從大紅到洋紅到淡紅，純色之外，還有雜色的，甚至帶斑點的，一如街上姹紫嫣紅的各色女郎。女孩子們專事收集大紅的花瓣，集到一定數量，便搗成漿汁，點上些明礬，用鳳仙葉子包裹在指甲上。那時化妝品是稀罕之物，這也算是圓了她們一個紅指甲的夢。染上紅鳳仙指甲的女孩不太情願洗手，不過那顏色即使洗過了也能保留一段時間。也有染得不得法的，看上去讓人聯想到《紅岩》裡江姐被釘過了竹簽的手。
盛夏過後，鳳仙花開得懶了，留下很多籽莢，敏感得吹彈就破，一碰就射出許多褐色的籽，莢立刻卷成一個心形，像是很害羞的村姑。這種時候總有些街坊來討花籽去做種，各種顏色的都要。
鳳仙花叢邊住的是張老先生一家，老夫婦都是紹興人，善良而通達。張先生書、棋俱精，尤喜養花，院子裡有他的幾處花棚。張家有三個孩子，都是女兒，如花似的小家碧玉。他們的生活一直平靜而恬淡。去年夏天是張老先生生前最後一個夏天，那時，他的兩個外孫分別上了高中和初中，最小的外孫女還在念小學，卻已經能坐在鳳仙花邊彈琵琶給外公聽了。