川藏線上的幸福時光（節選）飛來石
一
曾經的故事中的我，常讓我覺得不是自己，那個“我”只是戲劇中的一個角色，而現在的我只是一個離“他”比較近的觀眾。重新翻開那本零亂潦草地寫著支言片語的行路日志，再瀏覽一下路上斷斷續續留下來的照片，即將遠去的故事離我似乎又近了些。用回憶來搜刮記憶，本身就是一件痛苦的事情……
2003-10-13，晴，拉薩—墨竹貢卡—工布江達—八一—波密，宿波密。
國慶長假的遠去，也卷走了前幾天還熙熙攘攘的人流。
我收拾好行囊，在黎明的寒風中，走出了吉日的大門，剛好，車就過來了，住在亞賓館的helen已坐在了副駕位，而來自上海的姜生和姜太，早已經上了另一輛車在八廊學等著。
姜生姜太是來西藏度蜜月的，她們把這一生中最值得珍惜的日子，留給了西藏，留給了川藏線，而我，則有幸成為了她們在川藏線上幸福時光的見證人。幸福，有時是可以通過艱辛來領悟的。其實她倆前幾天就找過我，後因大家選擇交通工具上的不統一，所以我還是作好了一人走川藏線的打算，沒想到，最後大家還是走到一塊來了，或許，這就是人們常說的緣分。
我們上路了，在晨曦中，不夾帶著任何留戀，走上了川藏線。在這為期三個月的遠行中，西藏，只是我返鄉途中的一個驛站，它不是起點，也不是終點，但川藏線，注定了要成為我今生所走過的道路中，最磨滅我意志的一程。
深秋的川藏線，是一幅延綿不斷的讓人目不暇接的美麗畫卷。過了拉薩大橋，到達孜，墨竹貢卡再到工布江達，一路上都是無邊的絢麗秋色。山色累了我的眼睛。
遇上出來拉練的部隊，近五百輛車幾十公裡長的隊伍，等待，再等待……
還看到，一群跪長頭的藏民，正向拉薩方向行去。行走在藏區的日子裡，這一幕經常可見，但手中的相機始終沒有對准過他們的身影，不忍心把他人的艱辛與虔誠，化作自己眼中的風景。
同樣是行者，但支持大家走下去的精神動力卻大相徑庭。他鄉的陌生，不曾見過的風景，是我一直走下去的動力，而支持她們一直走下去的，只是一個單純的信念。我們眼中只盯著今生，所以及時行樂，而她們的世界，只為著來世，所以日日苦行。
翻過海拔5000多米的米拉山口後，就進入林芝境界了。尼洋河一直伴公路而行，如翡翠般的碧綠江水，玲瓏剔透的江岸景致，讓我不由分說，就把它列為中國最自然最美的河流之一。看過了它，北疆的哈納斯河也就可去可不去了。
下午四點，車到達了八一鎮，停車進行了今天的第二次加油。
從林芝縣城開始爬升的色齊拉山口，是走川藏線下來，遇到的高難度的第一個山口。又遇上修路，翻山的過程，走的非常狼狽，頭沒給轉暈都算好運了。
在埡口處，我們非常幸運地看到了南迦巴瓦峰，川藏線上最高最美的雪山，世界第15高峰，像從夢幻中蹦出來一樣，呈現在大家的眼前，一條黑雲帶剛好掛在峰尖。著名的雅魯藏布江大拐彎，就在南迦巴瓦峰附近。雖然這麼些年來，看過的雪山無數，但這是自多年前看過梅裡雪山後，另一座讓我無限感慨的雪山。它像一個世人永遠無法讀懂的老人，靜靜地橫亙在那，任風霜雪雨的侵蝕，寂寞無邊。
。。。。。。
天黑時分的七點多鐘，我們來到了山腳下的小鎮魯朗，這是一個美麗的小鎮，春夏時節，這裡有著如夢幻般的高山田園風光。沒想到，光翻越一個色齊拉山口，就用了我們三個小時的時間。我們在魯朗吃過晚飯後就繼續出發了。
此時昏暗的車燈，照在寂寞的川藏線上，好像隨時都會被黑夜吞噬一樣。司機阿東不停地抽煙來解除疲倦，還好，坐在車頭的helen一直在陪他說著話，讓他精神些。
從魯朗到波密，有一段川藏線當中最危險也最易塌方滾石的路段，那就是通麥天險。在夜間過通麥天險，在心理上，我們更安全了，因為什麼也看不到，但如果稍有閃失，唉，還是不用想它為好……
車好像跑在碎石堆上，而不是國道上。道路又狹窄，加上下坡和轉彎又不斷，最擔心對面有車駛過來，這樣我們只能在困在車上原地不動等到天亮後才看有沒有辦法能錯開車了。幸運的時，一直到我們走到通麥大橋時，才見到橋上有一輛車正在慢慢過著橋，還有一輛在對岸等著，橋是單行道，夜間也有警察在看守。這也是從魯朗到波密路段上，我們整晚遇上的唯一兩部車。
過了大橋，就是通麥鎮，一個小村子。過了通麥，路況好多了，凌晨一點多鐘，我們總算是到達了波密縣城。
經過17個小時的行車，盡快找個能躺下來的地方，把大家擱置到天明，是我們唯一想做的事情。
是夜，沒理由會睡的不好。
2003-10-14，多雲轉晴，波密—然烏—八宿—幫達，宿幫達。
天還沒亮，我們就起身了，才知道昨夜下過雨了。車加過油後，就繼續出發了。
波密縣城不大，就公路兩側有些建築，同樣，四川人構成了這兒人口的主流。抬頭可見四周的雪山，在迷霧中飄忽，仿若仙境。走過川藏線的人知道，波密，是川藏線風景當中的精華。波密的美，是很難用文字來形容的，再華麗的詞藻，在實景面前，都會顯得那麼的幼稚蒼白。
大概半小時左右，就到了松宗集鎮，從這兒開始，在修路，行車時不時受阻，我們經常要下來徒步。公路兩側的山色，成片成片地金黃，成片成片地火紅，映著藍天白雲雪山和溪流，讓人眩目。我不由地感嘆，上個月專程跑到北疆的哈納斯所看到的秋色，還遠不如這兒的一段說不出名來的路段。
。。。。。。
11：30，到達然烏湖，停車，向湖邊飛奔，大家都想賴在這兒不走了，在司機的不斷催促下我們才上車。從然烏鎮繼續下去的一段路，因修路封閉，我們只能繞著走便道。
我們走錯了路，一直走上了去察隅的201省道，直到了34KM路標處，才被跑在後面的車追上，司機阿華氣急敗壞地告訴我們走錯了路，原來他一直在後面逛追我們（電話沒信號），阿東只顧開著車一直沒發覺，而我們只顧貪看美景也沒注意後面的車有異樣，搞到兩部車好像在搞拉力賽一樣。風景的美已經讓我們不在乎行走在哪裡了，連司機都說這段路錯的值。
原來然烏湖上游還有兩個湖泊，都為堰塞湖，沿著前往察隅的那條路一直走下去，就可以看到它們了，另一個叫安目湖，跟然烏湖一樣呈狹長狀。最上游的那個湖則像電話聽筒的形狀，兩頭大中間細，湖邊就是一大片的田地和農舍，我們從半山腰往下看去，風景美的不同尋常。這兒還有一個冰川，叫來古冰川。回來後，通過看地圖，大概可確定我們沿途看到的那一片雪山應該叫崗日嘎布神山。
路況不可思議的差……
其間淌過了兩條小溪，過第一條時，阿華的車在河中間熄火了，阿華就赤腳走入冰冷的雪水中，而姜生夫婦只能無奈地困在河中。阿東的車去拖它，剛拖到岸邊，鋼繩就啪地一聲斷了，真懸！過第二條河時，比第一條河還深，真擔心車再熄火我們就不知道怎麼辦了。車衝了下去，激起的水花漫過車前蓋，把車前檔風玻璃全淹了，我們在車上都驚的目瞪口呆，還好，車沒停下，順利淌了過去。不過，上岸後，兩部車都停下來檢查剎車片，全進水了，不弄干它接下來的路就危險了。
在長時間不知便道到底有多長的焦慮中，總算是重新看到了國道。下午三點鐘，我們到了牛踏溝，前面因鋪柏油，交通封閉。這一等，又不知道要等到什麼時候，前去打聽，說是要到凌晨才開放，暈！我們不死心，又跑去問施工人員，又說是晚上應該可以開放，可現在才三點呀！唉，只能絕望地等待了。
正在無聊的等待中過了大概兩個小時左右，突然又被告知車可以通過了，原因是前面的鋪油設備壞了，工人提前收工。哈哈！真是老天開眼了。這兒是剛鋪好柏油的路面，也是從拉薩行來，我們所走過的最好的路面，飆車吧，安久拉山口很快就被我們甩在了身後，在天黑之際的七點多鐘，我們來到了八宿縣城。
晚餐，車加油，上路，天完全黑了下來……
過了怒江大橋，開始爬川藏線上最著名的72道拐了，路正在修，路面拓寬了不少，但走的很辛苦，路顛簸的太厲害了，而且塵土太大，呼吸困難。
一拐二拐三拐四拐……人坐在車上，已經失去了方向感了，好像永遠也爬不到路的至高點。滿天的繁星在夜空中顯得格外的清晰，感覺自己行走在空中一樣，月亮也爬了起來，隨著山路不停的左拐右拐，看到了月亮幾次從山尖升起的怪像。終於，我看到了在路邊隨風飄蕩的經幡，也就是說，我們到達了業拉山口的最高處了。我叫司機停車，下來，發呆了一會，在近5000米的海拔處，看星星月亮，感覺很不一樣啊。這種黑夜，這種安靜，這種星空，是讓我終生難忘的幸福。
下山的路好走些，在晚上11點鐘左右，車到了幫達，位於318國道和214國道交叉處的一個三岔路口。我和姜生夫婦下了車，跟司機還有helen道別，她們還要繼續趕路，可能今晚要趕到左貢，只能祝她們順利。特別是helen，一個女孩子，獨身一人去到尼泊爾，還要去稻城，真不容易的，真心祝願她一路好運！
幫達到昌都的公路也正在修路，同樣是半天放行半天封閉，現在已經晚上11點了，往昌都方向的車已經全跑了，只能在這兒過一夜，到明天再說，姜生夫婦也同意今晚在這兒過夜，畢竟今天大家在川藏線上又耗了16個小時。
這兒的住宿，差不多都是用木板隔起來的，狹窄的空間，一張床，就是客房了，看過幾家，條件都差不多，只好將就著挑了一家住下。晚上12點半以後這兒全停電。
是夜，我沒有跟外面大堆的藏民一樣，選擇在路邊過夜，是一大失誤，畢竟我帶著帳篷睡袋的。
在幫達，我享受了今生睡過的條件最差的旅館。同樣在這一天，我看到了一生中最為美麗的景色。老天是公平的。